— Vais deixar a casa da aldeia livre. A minha família vai mudar-se para lá — anunciou a sogra.
Ana demorou alguns instantes a perceber que a ordem era dirigida a ela. Estava junto ao lavatório de verão, sacudindo a água das mãos depois de trabalhar na estufa, e olhava quase sem ver para os canteiros onde os primeiros rebentos já tinham aparecido. O vento levantava poeira seca pelo quintal, fazia ranger a velha macieira junto à vedação e, no galinheiro, as galinhas que ela soltara há pouco batiam-se, contrariadas, contra o poleiro.
A manhã começara sem sobressaltos. Ana tinha ido sozinha para a aldeia passar o fim de semana, como fazia em todas as primaveras e durante quase todo o verão. Era preciso arejar a casa depois dos dias de trabalho, verificar o fogão, limpar o pó, dar uma vista de olhos à sauna, varrer o terreiro e percorrer o terreno. Essas tarefas, longe de a cansarem, davam-lhe uma espécie de paz. Ali nada era emprestado, alugado ou provisório. A casa viera-lhe por herança da tia Helena, irmã mais velha do pai. Helena vivera naquela aldeia a vida inteira, sem se aproximar de quase ninguém; no fim, quando as forças lhe começaram a faltar, chamara Ana. Não chamara a sogra, nem parentes longínquos, nem vizinhos prestáveis. Chamara-a a ela. Foram seis meses de papéis, assinaturas e burocracias. Depois veio mais um ano inteiro de arranjos: remendar o telhado, trocar tábuas podres do anexo, esvaziar a arrecadação cheia de tralha e devolver alguma ordem ao pomar.
Ana afeiçoara-se àquela casa não como alguém se apega a paredes, mas como quem se prende a lembranças. Na cozinha continuava o armário estreito de madeira onde a tia Helena guardava os cereais. No quarto, por baixo da janela, ainda estavam os panos bordados, não por enfeite, mas porque tinham sido feitos por ela, ponto a ponto, com orgulho. Na varanda rangia o banco que o pai de Ana consertara numa tarde, quando ainda era vivo. Nada daquilo valia uma fortuna. Ainda assim, tinha um preço que jamais se explicaria a quem entra num quintal a medir espaços com os passos e a imaginar onde poderá enfiar móveis alheios.
Cerca de hora e meia depois de Ana chegar, um carro parou junto ao portão. Ela nem se surpreendeu ao ver sair primeiro a sogra, Maria, e logo atrás o marido, João. O que a incomodou foi outra coisa: ninguém avisara que vinha.
— Resolvemos passar para te ver — disse Maria, animada, como se entrasse numa propriedade sua e não na casa de outra pessoa. — O João disse que estavas cá.
Ana limitou-se a assentir. Que haveria de responder? Não lhe apetecia recebê-los, mas também não queria transformar o portão num campo de batalha. João cumprimentou-a de modo contido, desviou depressa os olhos e foi remexer na bagageira à procura de um saco.
— A mãe trouxe rissóis… — começou ele, calando-se de imediato ao sentir o olhar da mulher.
— Trouxe almôndegas e pepinos em salmoura — corrigiu Maria, como se nada fosse. — Não iam ficar aqui a comer qualquer coisa à pressa.
Ana deixou-os entrar. Naquele momento ainda pensou que seria apenas mais uma visita desagradável, mas habitual. Maria gostava de aparecer sem convite, de inspecionar a vida dos outros e de distribuir conselhos onde ninguém lhos pedira. Porém, naquele dia havia nela uma atitude diferente: demasiado prática, demasiado segura, como se já tivesse vindo com uma decisão tomada.
Não seguiram logo para a cozinha, como fazem os visitantes normais. Maria deu uma volta lenta pelo pátio, parou diante do anexo, espreitou a sauna e bateu com os nós dos dedos na tábua nova do alpendre. João ia atrás dela em silêncio.
— Está tudo bem firme — comentou a sogra. — Não se está a desfazer.
— Era suposto estar? — perguntou Ana, seca.
— Estou só a dizer. Na aldeia, muitas casas já estão todas tortas, e esta ainda se aguenta muito bem. E o sítio é bom. A mercearia fica perto. Há autocarro. Tem água. O fogão funciona. Dá perfeitamente para viver.
Ana endireitou-se, apoiou a mão num dos postes da varanda e olhou para o marido. Ele fingiu estudar o telhado da sauna.
— Foste tu que mudaste o telhado do anexo? — perguntou João, como se tivesse vindo tratar apenas de pequenas questões de manutenção.
— Fui. No outono passado.
— Não devias carregar tudo sozinha — intrometeu-se Maria. — Bastava teres dito antes. Há um homem em casa.
Ana soltou um riso curto, sem alegria. Aquela frase, na boca de Maria, quase parecia uma anedota. Durante toda a temporada anterior, João aparecera ali duas vezes. Numa, para assar carne. Noutra, porque era preciso trazer tinta e ferramentas da cidade. E, em ambas, o que mais lhe interessara não fora o trabalho, mas o telemóvel e a possibilidade de regressar o quanto antes.
Enquanto Ana servia compota em canecas, Maria já se metera dentro de casa. Nem se descalçou à entrada; abrandou apenas por um segundo, como se tentasse recordar a disposição das divisões, embora só ali tivesse estado duas ou três vezes. Espreitou a sala maior, depois o quarto pequeno, onde havia uma cama estreita e uma cómoda antiga, e em seguida abriu de par em par a porta da despensa.
— Tem espaço — disse, num tom baixo mas perfeitamente audível. — Bastante espaço, até. E o ar é outro. Para crianças, isto seria uma maravilha.
Ana pousou devagar sobre a mesa a faca com que cortava o pão. Foi nesse instante que algo dentro dela se contraiu, formando um nó duro e atento. Não era medo, nem propriamente surpresa. Era outra coisa: a certeza imediata de que a conversa não seria sobre a estufa, nem sobre a sauna, nem sobre como se respirava bem no campo.
João sentou-se num banco e cravou os olhos na mesa.
— Que crianças? — perguntou Ana, esforçando-se para manter a voz neutra.
— Há quem precise — respondeu Maria, esquiva, passando os dedos pelo parapeito da janela. — Aqui podia ficar uma mesa. Ali, as camas. E no verão, na varanda, é um encanto.
Ana já não ouvia a descrição da mesa. Olhava apenas para o marido. Queria que ele levantasse a cabeça e dissesse, uma única vez, o que se estava a passar. Mas João permanecia calado, como se tivesse sido levado até ali por engano e não soubesse de nada.
Maria regressou à cozinha, sentou-se diante de Ana e pousou as mãos sobre a mesa com a postura de quem se prepara para comunicar uma decisão importante, definitiva, impossível de discutir.
Foi então que soltou a frase.
— Vais deixar a casa da aldeia livre. A minha família vai mudar-se para lá.
Depois daquelas palavras, a cozinha ficou tão silenciosa que se ouviu lá fora o portão chiar com o vento. Durante alguns segundos, Ana fitou a sogra sem pestanejar. Não se levantou, não gritou, não bateu com a mão na mesa. Apenas ficou sentada, muda. Maria, ao que parecia, interpretou aquele silêncio como pura perplexidade.