Estranhamente, perceber isso tornou tudo mais simples do que aqueles três anos passados numa espécie de nevoeiro.
— Percebo — respondeu ela, sem levantar a voz. — Vai para casa da tua mãe, João.
Ele franziu o sobrolho, como se não tivesse ouvido bem.
— O quê?
— Estou a falar a sério. Vai. Amanhã, quando estiveres mais calmo, vens buscar as tuas coisas. Eu deixo as chaves com a vizinha.
João ficou a observá-la, à espera talvez de um recuo, de um sorriso nervoso, de qualquer sinal de que aquilo não passava de uma explosão momentânea. Mas Ana não recuou. Nem sorriu.
— Tu não fazes ideia do que estás a fazer — disse ele, num tom baixo.
— Faço, sim. Agora faço.
Do corredor, Maria apressou-se a proclamar, com uma satisfação mal disfarçada, que sempre soubera que aquela mulher não tinha coração nem juízo. Pedro murmurou qualquer coisa em concordância. João ainda permaneceu ali por instantes, imóvel, depois pegou no casaco e saiu.
Ana fechou a porta atrás dele. A fechadura nova estalou com um som seco, definitivo.
Foi até à cozinha, encheu a chaleira e sentou-se junto à janela enquanto esperava pela água. Lá fora, a noite já tinha caído por completo.
João só foi buscar os pertences dois dias depois. Apareceu de manhã, quando Ana estava no trabalho. Levou roupa, o portátil e alguns documentos. Deixou, porém, as chaves novas, aquelas que ela tinha confiado à vizinha. Ficaram pousadas na mesa da cozinha, ao lado de um bilhete curto. Escrevera que precisava de tempo para pensar.
Ana leu a mensagem uma vez, dobrou o papel com cuidado e guardou-o numa gaveta.
Tempo também ela tinha. E, ao contrário de antes, já pensava com clareza. Sem pressa, sem lágrimas, sem aquele pânico que a acompanhara durante tanto tempo. Havia nela uma lucidez estranha, quase fria, a lucidez que aparece quando uma decisão adiada durante anos finalmente deixa de ser evitada.
Na semana seguinte, marcou consulta com uma advogada. Não porque quisesse correr, mas porque precisava de compreender, ponto por ponto, o que podia fazer e quais eram os seus direitos. A advogada era uma mulher de meia-idade, de postura muito direita e palavras medidas. Ana contou-lhe tudo: a compra da casa, as prestações, a entrada inicial, a intromissão de Maria, as ameaças veladas de João.
A advogada ouviu sem a interromper, tomou algumas notas e, no fim, perguntou:
— Tem comprovativos da entrada e do pagamento do crédito?
Ana tinha. Tinha tudo. Extratos bancários, recibos, contrato de compra e venda, declarações do banco, comprovativos de transferências. Quatro anos a trabalhar na contabilidade de uma empresa de construção tinham-lhe ensinado a não deitar fora nenhum papel importante.
A advogada analisou a documentação durante algum tempo. Depois levantou os olhos e disse, com a mesma sobriedade de sempre:
— A sua posição é bastante sólida.
A partir daí, o processo seguiu o seu curso. Devagar, como quase tudo o que passa pelos tribunais. Houve requerimentos, avaliações, notificações e também as inevitáveis tentativas de João para resolver “a bem”, desde que fosse nos termos que lhe convinham. Ana compareceu às reuniões, escutou o que havia para escutar e respondeu sempre de forma breve.
Maria telefonou-lhe uma vez. Disse que Ana ainda se havia de arrepender e que a vida sabia castigar quem fazia mal aos outros. Ana ouviu até ao fim e respondeu apenas:
— Fica registada a sua opinião.
Depois despediu-se com educação e desligou.
O tribunal demorou três meses a apreciar o caso. Ana apresentou um dossiê completo: escritura, provas da origem das suas poupanças pessoais, histórico das prestações do crédito à habitação e todos os documentos que mostravam que a maior parte dos pagamentos tinha saído da sua conta. João tentou contestar a divisão das quotas, mas o advogado dele teve de trabalhar com o que existia. E o que existia não era muito.
A decisão reconheceu a Ana dois terços da casa. João recebeu uma compensação monetária proporcional ao contributo real que tinha dado. Maria não recebeu absolutamente nada, porque nunca tivera qualquer direito sobre aquele imóvel. Durante anos, apenas ninguém se dera ao trabalho de lho recordar.
Ana soube da decisão numa terça-feira vulgar, durante a pausa para almoço. Leu a mensagem da advogada no telemóvel, pousou-o ao lado do prato e acabou a sopa antes de voltar ao trabalho.
Um mês depois de tudo ficar formalizado, comprou um vaso novo para o ficus. Era grande, de cerâmica, num tom terracota quente. Com cuidado, retirou a planta do recipiente antigo, soltou a terra presa às raízes e transplantou-a para a nova casa. Depois colocou-a no mesmo lugar de sempre, junto à janela.
Nos primeiros dias, o ficus pareceu ressentir-se. As folhas inclinaram-se um pouco, como acontece quando uma planta é mudada de sítio ou de espaço. Mas, aos poucos, recuperou. Endireitou-se, ganhou firmeza e começou outra vez a procurar a luz.
Ana observava-o de manhã, com a chávena de café entre as mãos, e pensava que talvez ele precisasse de mais espaço havia muito tempo.
Só que, até então, ninguém o tinha transplantado.