O cartão de acesso tinha ficado sobre o móvel da entrada: um retângulo azul, plastificado, com uma fotografia minha tirada três anos antes, quando eu ainda usava franja e não tinha aquelas duas linhas fundas entre as sobrancelhas. Só dei pela falta dele já dentro do autocarro, no momento em que meti a mão na mala à procura do passe e os dedos encontraram apenas o fundo vazio do bolso lateral, o mesmo onde eu guardava sempre o cartão e a chave do cacifo do balneário.
Sem aquele cartão, não entrava no serviço. Havia o torniquete à porta, havia a Aurora na receção, que me conhecia há sete anos, mas que, ainda assim, me obrigava todas as manhãs a encostar o cartão ao leitor, repetindo com ar sério: “Regras são regras, Ana.” Desci na paragem seguinte, atravessei a estrada e apanhei transporte no sentido contrário. Faltavam quarenta minutos para o início do turno. Se me despachasse, conseguia ir a casa, apanhar o cartão e voltar, talvez com dez minutos de atraso, não mais do que isso. A enfermeira-chefe resmungaria, claro, mas dez minutos não eram o fim do mundo.
Não telefonei a avisar ninguém. Foi esse o meu erro inteiro — ou talvez a única coisa acertada que fiz naquela manhã.
A chave rodou na fechadura quase sem ruído. Eu tinha o hábito de trancar e destrancar tudo com cuidado, para não acordar a minha filha quando regressava dos turnos da noite. Era um gesto já entranhado nos dedos. Dentro de casa cheirava a café acabado de fazer e àquela massa doce que só a minha sogra preparava, com canela e as pontas bem apertadas. Reconheceria aquele aroma em qualquer lugar. Portanto, a Manuela tinha vindo. Estranho. Normalmente avisava com uma semana de antecedência e fazia questão de exigir que, no frigorífico, houvesse queijo fresco com a gordura certa e pão do dia, nunca do dia anterior.
Fiquei parada no corredor, sem sequer tirar os sapatos. Da cozinha vinham vozes. A porta não estava completamente fechada; entre o aro e a folha havia uma abertura da largura de uma mão, por onde escapava uma faixa de luz amarela que se estendia pelo soalho.
— Não arrastes isto, Tiago — dizia a minha sogra. — Quanto mais tempo deixares passar, pior vai ser para ela. E para ti também. Enquanto ela ainda não percebeu nada, tens de resolver tudo.
Eu já estava prestes a empurrar a porta e dizer “bom dia”, explicar que me tinha esquecido do cartão, mas havia qualquer coisa no tom dela — prático, frio, banal, como se estivesse a discutir onde se devia colocar um armário novo — que me prendeu ao chão. Permaneci ali, no corredor, de casaco vestido e a mala pendurada no ombro, a ouvir a minha vida ser decidida na cozinha por pessoas que nem imaginavam que eu estava a três metros delas.
— Mãe, para onde é que eu a mando? — A voz do meu marido saía mole, sem verdadeira oposição. Parecia menos alguém a discordar e mais alguém à espera de ser convencido. — Temos a Matilde. Ela entra na escola no próximo ano.
— A Matilde é tua filha. É nela que tens de pensar. E a Ana, quem é? Nesta família, é uma estranha. Foi, já não é. Divorcias-te, tratas da guarda, a miúda fica contigo e a mãe que vá procurar um quarto ou uma casa alugada. Ou agora dão casa às enfermeiras?
— Não dão.
— Então o problema não é nosso. O apartamento está em teu nome? Está. Portanto, é teu. Ponto final. Ela que nem sonhe com outra coisa.
Fiquei a escutar o meu próprio pulso. Batia-me algures na garganta, empurrava, sufocava-me. A tira de luz no chão tremeu ligeiramente; alguém devia ter arrastado um banco.
— Tiago, ouve bem o que te digo. Enquanto ela ainda não pensou no assunto, temos todas as cartas na mão. No momento em que começar a falar com advogados, acabou-se a facilidade. Agora ela ainda acredita que vocês são uma família. Aproveita. Ela assina o que lhe puseres à frente, desde que não haja escândalo. A tua mulher é tão calada.
Calada. Sim, eu era calada. Durante sete anos fui calada. Saía de turnos de vinte e quatro horas e, ao chegar, aquecia-lhes o jantar. Lavava roupa, passava camisas, acompanhava a minha sogra à casa de campo para lhe arrancar as ervas das leiras intermináveis. Calava-me quando ela dizia que a minha sopa não tinha substância e reduzia o meu trabalho a “andar a limpar velhos e a dar injeções”. Eu tinha sido mesmo muito calada. E agora esse silêncio, que eu julgara ser paciência, virava-se contra mim: tornara-se uma conveniência, um recurso disponível, uma fraqueza a explorar.
— E se ela se armar em difícil? — perguntou o Tiago.
— Porquê? Ela, em termos legais, não percebe nada. Acha que, por ser casada, metade é dela. Mas não funciona assim. Quem é que te ajudou a comprar a casa? Fui eu. Quem deu dinheiro para a entrada? Fui eu. Dizes-lhe simplesmente: era dinheiro da tua mãe, logo, na prática, a casa é da tua mãe. Tu aqui não tens nada.
Fechei os olhos. Aí, Manuela, enganou-se. Precisamente aí.
Porque a entrada não tinha vindo dela.
Eu lembrava-me demasiado bem desse dinheiro. Tinha saído do meu T1 na Amadora, o apartamento que a minha avó me deixara em testamento dois anos antes de eu me casar com o Tiago. Era um bem anterior ao casamento. Meu. Só meu. Depois do casamento, vivemos ali durante um ano, até decidirmos comprar uma casa maior, um T2, porque eu estava grávida da Matilde. Vendi então o apartamento da minha avó. Vendi aqueles metros quadrados que me tinham ficado da única pessoa que me amara sem condições. Recebi um bom valor e meti quase tudo na entrada da nossa casa.
A Manuela também contribuiu, sim. Contribuiu. Deu três mil euros. Ainda me recordava da forma solene como entregou o dinheiro ao Tiago, à minha frente, quase como se lhe pendurasse uma medalha ao peito. “É a minha prenda de casa nova, meus filhos.” Três mil euros num sinal que tinha sido de quase vinte mil. O resto era meu. Vinha do apartamento da minha avó.
Mas a escritura ficou em nome do Tiago. Na altura eu estava internada, de repouso, com ameaça de parto prematuro, e não tinha cabeça para documentos. Ele disse-me: “Que diferença faz? Somos uma família. Esteja em nome de quem estiver, é dos dois.” E eu acreditei. Assinei a autorização para o negócio ali mesmo, no quarto do hospital, quando ele apareceu com os papéis. Nem li como devia. As contrações já tinham começado e eu não queria saber de registos nem de cláusulas.
Na cozinha, uma chávena tilintou contra o pires.
— Está bem, mãe. Vou pensar na melhor maneira.
— Não penses. Faz. Queres que eu fale com ela? De mulher para mulher. Explico-lhe que não vale a pena destruir os teus nervos nem os dela. Se sair a bem, até lhe dou qualquer coisa para os primeiros tempos. Se quiser ir a mal, depois que não se queixe. Em tribunal faço-lhe a vida tão negra que ela ainda agradece por conseguir sair daqui pelo próprio pé.
— Não precisas de falar com ela. Eu trato disso.
— Vê lá. Mas não amoleças. Tu és homem. O que é que ela é para ti? Um peso. Não tem beleza, não tem ambição, não tem garra. Eu sempre te disse que ela não era mulher para ti. Hás de encontrar uma como deve ser, com casa, com carro, e não esta, metida em pensos, arrastadeiras e seringas.
Abri os olhos. Na entrada havia um espelho antigo, ainda vindo do apartamento da minha avó — a única coisa que eu levara comigo quando vendi aquela casa. Nele apareceu o meu reflexo.