A minha sogra anunciou, diante de toda a família, que eu iria pagar os 35 000 euros do casamento da minha cunhada — sem nunca me ter perguntado se eu aceitava. Quando respondi que não, chamou-me egoísta e chegou ao ponto de reservar um espaço para a festa em nome da minha empresa. Eu não levantei a voz. Preferi dizer que lhes apresentaria um suposto benfeitor… mas, a meio da conversa, o telemóvel do noivo começou a tocar…
PARTE 1
— Eu já disse à família inteira que tu vais pagar o casamento da Ana. Portanto, não me faças passar por mentirosa agora.
Foram essas as primeiras palavras de Teresa, a minha sogra, mal entrou no nosso apartamento em Lisboa.
Disse-o com a mesma naturalidade com que alguém anuncia que chegou a conta da luz — não como quem acabava de decidir o destino das minhas poupanças sem me pedir autorização.
Atrás dela apareceu Ana, a minha cunhada, com um sorriso enorme estampado no rosto.
— Vou casar! — exclamou, erguendo a mão para me mostrar um anel minúsculo.
Olhei para o meu marido, Miguel.
Estávamos casados havia sete anos. Ao longo desse tempo, já tínhamos sobrevivido a aniversários que terminavam em discussões familiares, Natais em que Teresa escolhia quem, naquele ano, tinha “traído” a família, e empréstimos que Ana pedia com lágrimas nos olhos e nunca devolvia.
Mas aquilo ultrapassava tudo.
— Parabéns — respondi, tentando manter a calma. — E com quem vais casar?
— Com o João.
Eu conhecia-o.
Fazia entregas de encomendas através de uma aplicação e, há três anos, dizia a toda a gente que estava prestes a lançar “uma plataforma revolucionária”.
— E quando é que pensam fazer o casamento?
Teresa sentou-se na minha sala como se a casa fosse dela.
— Em março. Queremos uma coisa elegante. Um jardim bonito, menu de três pratos, fotógrafos, mariachis, DJ, mesa de sobremesas, fogo-frio… qualquer coisa para uns duzentos convidados.
Eu organizava eventos havia onze anos.
Sabia exatamente quanto custava cada uma daquelas exigências.
— Claro — disse eu. — Amanhã envio-vos um orçamento. Como são família, posso fazer um desconto de dez por cento nos meus honorários.
Teresa arregalou os olhos.
— Um orçamento?
O sorriso desapareceu imediatamente da cara de Ana.
— Maria, não sejas ridícula. Não vais mesmo cobrar-nos, pois não?
— Vou. Isto é o meu trabalho.
Teresa bateu com a palma da mão na mesa.
— Tu tens é de oferecer o casamento à tua cunhada!
Durante um segundo, achei que tinha ouvido mal.
— Desculpe?
— És a que ganha melhor entre nós. O Miguel é chefe de turno na fábrica, tu tens a tua agência, conheces fornecedores de todo o lado… Além disso, até te convém. Podes dizer que foste tu que organizaste a festa. Publicidade gratuita.
Senti o sangue subir-me ao rosto.
— E o restaurante também vai aceitar “publicidade” como forma de pagamento?
— Ai, Maria… contigo é sempre tudo dinheiro.
Miguel interveio, já sem paciência.
— Mãe, chega. Se a Ana quer uma festa grande, ela e o João que a paguem.
Teresa olhou para ele como se tivesse acabado de a apunhalar.
— Desde que casaste com ela, deixaste de pensar na tua própria família.
Nesse momento, Ana tirou o telemóvel da mala.
— Pois, então temos um problema. A mãe já anunciou.
Virou o ecrã na minha direção e mostrou-me o grupo da família.
Teresa tinha escrito:
“Família, preparem-se: a Maria e o Miguel vão oferecer à Ana o casamento que ela merece. Cerca de 35 000 euros! Vai ser inesquecível!”
Por baixo, havia mais de quarenta mensagens de felicitações.
Mas o pior chegou poucos segundos depois.
Recebi um e-mail do espaço de eventos mais caro com que a minha empresa trabalhava com frequência.
“Confirmamos a pré-reserva solicitada pela senhora Teresa Silva em nome de Eventos Maria Silva. Sinal em falta: 6 000 euros.”
A minha sogra sorriu, satisfeita.
— Estás a ver? Agora já nem podes voltar atrás.
E foi precisamente nesse instante que compreendi que um simples “não” já não seria suficiente.
Teresa ainda não fazia ideia do que estava prestes a acontecer.
PARTE 2
Na manhã seguinte, telefonei para o espaço, cancelei a reserva feita sem autorização e pedi que bloqueassem qualquer pedido futuro em nome da minha empresa, a menos que viesse diretamente de mim.
Depois disso, marquei o número de Carlos Silva.
Carlos tinha sido, em tempos, um dos meus melhores clientes.
Andava pelos sessenta e poucos anos, fizera fortuna na construção de centros comerciais e tinha duas paixões muito particulares:
café absurdamente caro — e pôr gente atrevida no seu devido lugar.
Quando terminei de lhe contar tudo, ele ficou em silêncio durante três segundos.
Depois soltou uma gargalhada sonora.
— Traz-me as duas amanhã.
Nessa mesma tarde, liguei a Teresa e a Ana.
— Conheço um empresário que costuma apoiar casais jovens — expliquei. — Às vezes, até financia casamentos inteiros.
Os olhos de Ana brilharam.
— Inteiros mesmo?
— Até 50 000 euros, se ele achar que o casal merece.
Teresa quase saltou do sofá.
— Eu sabia que, falando com bom senso, tudo se resolvia!
Avisei-as de que Carlos era um pouco excêntrico e que gostava de conversar pessoalmente com os candidatos antes de decidir fosse o que fosse.
No dia seguinte, fomos ao escritório dele, no Porto.
Madeira escura.
Cadeiras de couro.
Obras de arte nas paredes.
E uma fotografia enorme de Carlos a apertar a mão a um antigo presidente de uma associação empresarial.
Ana ajeitou o cabelo, nervosa.
Teresa pôs no rosto o seu sorriso mais aristocrático.
Carlos entrou sem as cumprimentar.
— Então as senhoras querem que um desconhecido pague o vosso casamento.
Teresa fez uma careta.
— Eu não colocaria as coisas nesses termos.
— Eu colocaria.
Sentou-se atrás da secretária.
— Tenho uma regra: não ofereço dinheiro a quem não consegue demonstrar que sabe assumir responsabilidades. Primeira prova. Ana, tem três minutos para me vender a suposta ideia de negócio do seu noivo.
Ana empalideceu.
— É uma aplicação.
— Para quê?
— Para… facilitar entregas.
— Portanto, igual às vinte aplicações que já existem?
Fez-se silêncio.
— Segunda prova — continuou Carlos. — Planeamento financeiro.
Estendeu-lhe uma folha.
— Tem 1 250 euros disponíveis por mês. Renda, alimentação, transportes, contas da casa, poupança — e ainda 4 000 euros de dívidas. Distribua o dinheiro.
Ana escreveu durante dez minutos.
Reservou 400 euros para “saídas, roupa e unhas”.
Para poupança:
zero.
Carlos ergueu uma sobrancelha.
Depois virou-se para Teresa, com uma calma que parecia ainda mais perigosa do que qualquer grito.
— Agora é a sua vez.