Também ficara de fora, naturalmente, que João preferia que fosse eu a suportar as despesas dele, em vez de assumir a responsabilidade pelas próprias dívidas.
— Não respondas — pediu-me Miguel.
Mas, em onze anos a organizar eventos, eu aprendera uma coisa: quando um boato começa a circular entre duzentas pessoas, o silêncio nem sempre o faz morrer. Às vezes, o silêncio apenas lhe dá espaço para crescer.
Abri o grupo da família.
Trinta e oito mensagens.
Teresa tinha escrito:
— Eu nem queria dizer nada, porque ainda estou muito magoada. Mas a Maria fez a minha filha chorar e tratou-nos como se fôssemos pedintes.
Respondi apenas com uma frase:
— Uma vez que o assunto já está a ser comentado, vou partilhar a informação completa para que não haja mal-entendidos.
Primeiro enviei a captura de ecrã da mensagem de Teresa, aquela em que ela anunciava que eu pagaria o casamento. Depois mandei o e-mail do espaço, onde se via claramente que a reserva tinha sido feita em nome da minha empresa.
Por fim, escrevi:
— Nunca prometi pagar casamento nenhum. Quando me pediram para organizar a cerimónia gratuitamente e ainda assumir todos os custos, disse que podia preparar uma proposta normal, com valores reais. A minha sogra é que decidiu anunciar outra coisa.
O vídeo da conversa com Carlos não enviei.
Ainda não.
Durante cinco minutos, caiu um silêncio absoluto.
Depois, quem apareceu foi o meu sogro, António. Ele e Teresa estavam separados havia anos, mas ele continuava no grupo da família.
— Reservaste um espaço em nome da empresa da Maria sem autorização dela?
Teresa respondeu:
— Eu sabia que ela conseguiria resolver.
António escreveu logo a seguir:
— Isso não responde à minha pergunta.
A prima que minutos antes me tinha acusado apagou a própria mensagem. Pouco depois, escreveu:
— Está bem… visto assim, a história muda bastante de figura.
Foi então que João decidiu falar.
— Eu não sabia que a Teresa tinha feito isso.
Ana respondeu no mesmo instante:
— João, cala-te!
Aquilo foi pior para elas do que qualquer coisa que eu pudesse ter planeado. De repente, diante da família inteira, começaram a discutir um com o outro.
João explicou que, no início, tinha sugerido apenas um casamento pelo civil e, depois, um almoço ou jantar para quarenta pessoas.
Ana respondeu que não ia casar “como se fosse pobre”.
João perguntou-lhe qual era a vergonha de gastar apenas aquilo que realmente podiam pagar.
Teresa meteu-se no meio e afirmou que a filha merecia algo “ao nível dela”.
Foi aí que o meu sogro fez a pergunta perfeita:
— Que nível, Teresa? O nível pago pelos outros?
Miguel soltou uma gargalhada tão alta que quase entornou o café.
Nessa noite, Ana telefonou-me.
Não atendi.
Ligou outra vez.
À terceira chamada, aceitei.
— Que queres?
— Apaga as capturas.
— Porquê?
— Porque agora toda a gente está a gozar connosco.
— Eu não inventei nada.
— Mas podias ter tratado disso em privado!
— Eu tentei tratar em privado quando vocês estiveram na minha casa. Vocês é que tornaram tudo público antes sequer de me perguntarem fosse o que fosse.
Do outro lado, ela ficou calada.
Depois disse uma coisa de que ainda hoje me lembro.
— Tu não fazes ideia do que é ver todas as tuas amigas terem casamentos lindos e saberes que nunca vais conseguir pagar uma coisa assim.
Pela primeira vez desde que aquela confusão começara, não ouvi arrogância na voz dela.
Ouvi vergonha.
E, por isso, a minha própria voz abrandou.
— Ana, não há nada de errado em quereres um casamento bonito. O erro está em achares que outra pessoa tem obrigação de o pagar só para tu não teres de aceitar aquilo que realmente podes ter.
— Mas tu podias pagar.
— Podia.
— Então não percebo porque é que não queres.
Aquela frase resumia tudo.
— Porque poder pagar uma coisa não significa ter obrigação de a pagar.
Ela não respondeu.
Continuei:
— Quando eu e o Miguel nos casámos, também quis coisas que não conseguíamos pagar. O nosso casamento teve cinquenta e oito convidados. Não houve jardim de luxo. O meu vestido foi comprado em saldos. O fotógrafo era um colega da faculdade de uma amiga. Andámos quase um ano a poupar.
— Mas agora tens dinheiro.
— Tenho porque passei onze anos a trabalhar aos fins de semana enquanto os outros iam a festas. Porque passei noites de Natal a desmontar palcos. Porque negociei com fornecedores às três da manhã. Porque, durante cinco anos, reinvesti quase cada euro que ganhava na minha empresa.
Ana inspirou fundo.
— A mãe disse que trinta e cinco mil euros, para ti, não eram grande coisa.
Ri-me, mas foi um riso amargo.
— A tua mãe não faz a menor ideia de quanto dinheiro eu tenho.
Depois disso, ela voltou ao silêncio.
E foi nesse instante que compreendi algo ainda mais inquietante: Teresa não tinha apenas prometido o meu dinheiro. Durante anos, tinha feito a filha acreditar que eu era uma espécie de multibanco da família.
Três dias depois, Ana apareceu no meu escritório.
Desta vez, veio sozinha.
Sem Teresa.
Sentou-se à minha frente e pousou uma pasta em cima da secretária.
— O João quer cancelar o casamento grande.
— Parece-me sensato.
— Eu não queria isso.
— Já calculava.
— Tivemos uma discussão horrível.
Dentro da pasta estavam vários orçamentos.
Espaço: 14 000 euros.
Catering: 9 500 euros.
Decoração: 4 250 euros.
Fotografia e vídeo: 2 400 euros.
Vestido: 3 100 euros.
Música e animação: 3 750 euros.
Mais de 35 000 euros. E ainda havia despesas que nem sequer estavam incluídas.
— Sabes quanto é que nós temos poupado? — perguntou ela.
Abanei a cabeça.
— 1 700 euros.
Não disse nada.
Ana baixou os olhos.
— Quando vejo os números assim, à minha frente, parece completamente absurdo.
— Porque é.
— A mãe disse que tu conseguias descontos e que, no fim, quase tudo podia sair de graça.
— Não existe “de graça”. Se um fornecedor me faz um desconto, está a abdicar de uma parte do lucro dele. Se eu pedir vinte favores para o teu casamento, alguém acaba sempre por pagar a conta.
Ela ficou a olhar para os valores.
— O João quer uma coisa simples. Registo civil, comida, música. Só isso.
— E tu?
Ana demorou bastante antes de responder.
— Eu queria provar que também podia ter algo espetacular.
Aí estava.
A verdade.
Ela não queria apenas um casamento.
Queria uma fotografia capaz de convencer os outros de que a vida dela era mais bem-sucedida do que realmente era.