Bruno disse aquilo como se estivesse a anunciar uma excelente notícia: a voz levantada, um sorriso satisfeito nos lábios, como quem entrega a Ana uma prenda embrulhada em papel brilhante. Até abriu os braços, num gesto largo, a mostrar a dimensão daquilo. Atrás dele, no cabide, continuava pousada a capa dos bilhetes, comprada ainda em abril.
Ana deixou a mala no chão, sem pressa nenhuma. Depois ergueu os olhos para o marido e fitou-o devagar, com uma atenção fria — o olhar que se lança a alguém que entrou pela porta errada.
— Bruno, só preciso de perceber uma coisa: estavas a informar-me ou era uma piada? É que, se era piada, até teve graça. Mas, se estavas a falar a sério, então temos aqui um problema grave de geografia.
— Que geografia?
— Esta: o meu sábado já tem destino. Chama-se descanso. O lugar foi reservado há meio ano, o dinheiro saiu da minha conta, e, pelo visto, da tua saiu a memória.
— Ana, não comeces! É uma limpeza geral! A varanda está atafulhada, aquilo precisa de tudo! A minha mãe não consegue fazer aquilo sozinha!
— A tua mãe tem um filho, uma filha, uma irmã e uma árvore genealógica inteira à disposição. Que se organizem entre eles. Eu não sou o único serviço de emergência desta cidade — respondeu Ana.
Bruno sacudiu o ombro e avançou para a sala, como se a conversa já tivesse sido ganha por ele. Ana ficou no corredor, imóvel, a olhar para a capa dos bilhetes. Lá dentro estavam duas reservas para uma casinha pequena junto à água, onde os dois tinham combinado passar quatro dias seguidos sem fazer rigorosamente nada.
— Já devolvi os bilhetes — veio a voz dele da sala, descuidada, quase casual.
Ana foi atrás dele. Calma. Sem levantar a voz. Gritar gastava energia, e ela tinha a sensação de que ainda iria precisar de muita.
— Repete — pediu ela. — Devagar. Palavra por palavra.
— Devolvi. E entreguei o dinheiro à minha mãe. Ela tem de arranjar a varanda, as grades estão todas enferrujadas. Porque é que estás a olhar assim para mim? Ajudei uma pessoa da minha família!
— Bruno, acabaste de decidir o destino do meu dinheiro. Metade daquela quantia era minha, e eu não a ofereci para grades de varanda. Não sou uma fundação de beneficência com capital ilimitado.
— Ai, pronto! Lá estás tu a fazer contas! A agarrar-te a cêntimos, que sovina!
— Sovina é quem mete a mão no que não é seu e ainda fica satisfeito. Eu sou apenas uma mulher com calculadora e amor-próprio. A diferença é enorme — disse Ana.
Ele voltou-se de repente. O rosto endureceu, e os lábios apertaram-se numa linha fina.
— Nesta família, tu não és ninguém para impor condições! A minha mãe disse sábado. Portanto, é sábado!
— Perfeito. Então que ela apareça aos sábados na própria casa dela, com um pano na mão. Eu tenho a minha casa, os meus planos e o meu feitio. Três coisas que, aparentemente, nunca te foram apresentadas de forma oficial.
Na sexta-feira à noite, tocaram à campainha sem qualquer aviso. Três toques curtos, secos, exigentes — daqueles que só dá quem tem a certeza de que a porta se vai abrir.
Ana abriu. No patamar estava Filomena Silva, mãe de Bruno, com dois sacos cheios de panos e esfregonas, como se viesse armada para uma campanha militar. Atrás dela surgia Teresa, irmã de Filomena, calçada com ténis novos e ar de quem se deslocara ali para inspecionar uma obra.
— Trouxemos o material — anunciou Filomena Silva, entrando sem esperar convite. — Amanhã começamos às sete. Primeiro tratas do corredor, depois da casa de banho, a seguir a cozinha e, no fim, a varanda. A varanda é o mais importante.
— Um plano excelente — concordou Ana, inclinando ligeiramente a cabeça. — Só se esqueceram de confirmar a pessoa que o vai executar. Eu não consto dessa lista.
— O quê?
— Estou a dizer que o horário está muito bem desenhado, mas é o vosso horário. O meu é outro: sábado, silêncio e zero esfregonas.
Teresa soltou um risinho e percorreu o hall com os olhos, desde o rodapé até ao teto, com a autoridade de quem avalia a metragem.