Correu durante quase cinco minutos. Havia gargalhadas, contas feitas ao metro quadrado, combinações em voz baixa e até aquela frase, dita sem pudor, sobre “depois a empurrarmos de vez para o lado”. Ana ouviu tudo até ao fim. Não interrompeu, não recuou a gravação, não pestanejou.
— Muito bem — disse, por fim. — Excelente. Afinal, isto é ainda mais claro do que eu imaginava.
Rita franziu o sobrolho.
— Mais claro?
— Sim. Antes eu desconfiava. Agora sei. A suspeita ainda tenta desculpar. O conhecimento age.
O encontro ficou marcado para domingo, em casa de Filomena Silva. Ana chegou antes de todos e escolheu um lugar de onde podia observar a porta e cada pessoa que entrasse. Aurora Silva instalou-se na poltrona de espaldar alto, com ar de tribunal. Teresa sentou-se perto dela. Bruno, como sempre, ficou encostado à mãe, como se precisasse daquela sombra para parecer maior.
Filomena nem se deu ao trabalho de cumprimentar.
— Então? Já pensaste melhor?
— Pensei — respondeu Ana, serenamente. — Mas, antes, quero esclarecer uma coisa. Bruno, continuas convencido de que o meu apartamento é uma espécie de reserva familiar?
— Está vazio! — atirou ele. — Isso não faz sentido nenhum!
— Um apartamento vazio não se transforma por milagre num bem comunitário. É o meu apartamento vazio. Tal como uma prateleira vazia é minha, ou uma noite livre é minha. Tenho o direito de não as preencher convosco.
Aurora endireitou-se na poltrona, ofendida até ao tutano.
— Olha lá, menina! Abriram-te a porta desta casa, deram-te comida, aceitaram-te aqui dentro! E tu agarrada a metros quadrados como se fossem ouro! Vergonha, não tens?
— A vergonha é uma coisa útil — concordou Ana. — O curioso é que a exigem sempre a quem é pressionado a dar, nunca a quem estende a mão para tirar.
— Descarada! — gritou Teresa.
Ana virou apenas a cabeça.
— Teresa, a senhora pôs móveis numa casa que não lhe pertencia, sem autorização da dona. Há descaramento nesta sala, sem dúvida. Mas não está sentado na minha cadeira.
Bruno bateu com a palma da mão no braço do sofá.
— Chega de respostas espertas! Nesta família, tu vives segundo as minhas condições. Não gostas? A porta está aberta.
— Portas são, de facto, um assunto interessante. Já lá iremos — disse Ana. — Por agora, gostava que ouvissem uma coisa. É curta. Quatro minutos e cinquenta segundos.
Pousou o telemóvel em cima da mesa e carregou no botão.
A voz de Aurora Silva espalhou-se pela sala, firme e reconhecível:
— Primeiro, carreguem-na de trabalho. Uma pessoa cansada assina qualquer coisa.
Teresa levantou-se a meio.
— Onde é que arranjaste isso?!
— Na família — respondeu Ana, sem desviar os olhos de Bruno. — As melhores coisas vêm sempre da família, não é o que dizem?
A gravação continuou. Ouviu-se a frase sobre Ana funcionar “como uma pauta”. Ouviu-se “arrancamos-lhe”. Ouviu-se também o plano de, mais tarde, a afastarem completamente. O silêncio tornou-se tão espesso que parecia ocupar os cantos da sala. Só a coluna do telemóvel continuava viva.
Filomena Silva lançou-se para a mesa.
— Desliga isso!
— Não. Vamos ouvir até ao fim. Se tiveram coragem para dizer, também terão força para escutar.
— Isto é uma baixeza! — berrou Teresa, com a voz aguda, quase a partir-se. — Quem gravou? Foi a Rita? Aquela peste!
— A casa pode ser pequena, não discuto, mas é minha. E tu, já agora, ficaste com quê que seja realmente teu?
Ana pousou nela um olhar frio.
— A Rita foi mais honesta do que todos vocês juntos. Tirou desta casa a verdade, não as minhas chaves.
Bruno permanecia imóvel. Estava pálido, com as mãos largadas sobre os joelhos, como se já não lhe pertencessem.
— Ana… não foi assim. Soa mal fora do contexto. Meteram-me nisto. Eu não queria.
— Não querias, mas entregaste as chaves. Não querias, mas cancelaste os bilhetes. Não querias, mas sabias exatamente onde estavam os meus documentos. Bruno, esse teu “eu não queria” é extraordinariamente trabalhador. Funciona sem descanso.
— Eu estava confuso!
— Não estavas confuso. Escolheste. Só escolheste em silêncio, para ninguém perceber. Mas as escolhas silenciosas fazem um barulho enorme quando são trazidas para a luz.
Filomena Silva perdeu a compostura e passou a gritar, estridente:
— Mas quem és tu para julgar o meu filho? Entraste nesta casa com tudo feito, não trouxeste nada para aqui!
— Trouxe respeito para esta casa — respondeu Ana. — Infelizmente, aqui dentro ninguém pareceu reconhecer-lhe qualquer valor.