— Cancelei a vossa viagem. O João tem de estar presente no aniversário da tia — anunciou a minha sogra com uma calma tão absoluta que, durante uns segundos, cheguei a pensar que estava a brincar.
Fiquei imóvel, com a cafeteira suspensa sobre a chávena.
— Pode repetir?
Teresa tirou uma bolacha do prato e recostou-se na cadeira, como se tivesse acabado de comentar o tempo.
— Disse que anulei a vossa viagem. A tia Isabel faz sessenta anos no sábado, e o João não pode faltar.
Olhei para o meu marido. João estava junto à bancada, com uma garrafa de água na mão. Pela expressão dele, percebi que tinha ouvido exatamente o mesmo disparate que eu.
Devagar, tirei o telemóvel do bolso.
— Espere lá. Está a dizer que cancelou a nossa reserva sem nos consultar?
Teresa franziu o sobrolho.
— Não faças essa cara. Fiz isto para vosso bem.
— Para nosso bem?
— Claro. Ultimamente só pensam em vocês.
Era quinta-feira à tarde.
A nossa viagem começava no sábado de manhã.
Andávamos a prepará-la havia quase quatro meses. Cinco noites num hotel pequeno, perto do mar. Nada de luxo, nada de extravagante. Apenas uns dias longe do trabalho, das obrigações familiares e das visitas intermináveis de domingo.
O João não tirava mais de dois dias seguidos de férias há quase um ano.
Eu tinha alterado duas vezes o meu período de descanso no emprego para conseguirmos coincidir.
O hotel estava pago.
Os bilhetes comprados.
Até já tínhamos alugado um carro.
E, naquele momento, a minha sogra estava sentada na nossa cozinha a informar-nos, com toda a naturalidade, de que tinha desfeito tudo.
Inspirei fundo, tentando manter a voz firme.
— Teresa, o que foi exatamente que cancelou?
Ela abanou a mão, como se o assunto não tivesse importância.
— O hotel.
Senti um arrepio gelado subir-me pelas costas.
— O nosso hotel?
— Sim.
João pousou a garrafa na bancada com força contida.
— Mãe, como é que te passou pela cabeça cancelar a nossa reserva?
— Não fales comigo nesse tom.
— Estou a perguntar como é que fizeste isso.
Teresa suspirou, impaciente.
— Tinha os dados.
— Que dados?
— Os da reserva.
Fiquei a encará-la, sem conseguir piscar.
Então lembrei-me.
Duas semanas antes, Teresa estivera lá em casa enquanto eu imprimia os documentos da viagem. A confirmação do hotel ficara em cima da mesa da sala de jantar.
Só por alguns minutos.
Mas, pelos vistos, tinha sido o suficiente.
Abri o e-mail no telemóvel, escrevi o nome do hotel na pesquisa e a mensagem apareceu logo.
Tinha chegado nessa mesma manhã.
“Informamos que a sua reserva foi cancelada com sucesso.”
O coração começou a bater-me mais depressa.
— Não acredito nisto.
João aproximou-se.
— Deixa-me ver.
Mostrei-lhe o ecrã.
O rosto dele mudou no mesmo instante.
— Mãe.
Teresa encolheu os ombros.
— Que foi?
— Ligaste mesmo para o hotel e cancelaste o nosso quarto?
— Já disse que sim.
— Fazendo-te passar por um de nós?
Pela primeira vez, Teresa pareceu ligeiramente desconfortável.
— Não precisei de me fazer passar por ninguém. Tinha o número da reserva e o apelido.
— Isso não responde à pergunta — disse eu.
Ela lançou-me um olhar irritado.
— Ana, não transformes isto numa tragédia.
Soltei uma gargalhada curta, sem humor nenhum.
— A senhora cancela as nossas férias às escondidas e sou eu que estou a fazer um drama?