— Mas a Isabel não tem culpa nenhuma!
— Então não a devias ter metido nisto.
Teresa apontou na minha direção, como se eu fosse a origem de todos os males.
— Isto vem dela.
— Não vem — respondeu João, firme.
— Claro que vem.
— Mãe, olha para mim.
Ela olhou.
— Eu também estou furioso.
Teresa calou-se de imediato.
João marcou o número do hotel. O toque ecoou no silêncio pesado da sala até que uma voz feminina atendeu do outro lado. Ele explicou a situação com cuidado, escolhendo as palavras para não entrar em detalhes desnecessários. Deu o nosso nome, o número da reserva e a data prevista de chegada.
Depois ficou à espera.
De repente, a expressão dele alterou-se.
— Sim… compreendo.
Houve uma pausa.
— A sério?
Olhou para mim.
— Muito obrigado. Sim, por favor.
Passado cerca de um minuto, desligou.
— Então? — perguntei, quase sem respirar.
Pela primeira vez desde o início daquela conversa, João sorriu.
— Ainda não tinham atribuído o quarto a mais ninguém.
Senti um alívio tão grande que quase me faltaram as forças.
— Conseguem repor a reserva?
— Conseguem.
Teresa franziu o sobrolho.
— Como assim, repor?
João pousou o meu telemóvel em cima da mesa.
— Reativaram a reserva.
— Mas…
— Vamos no sábado.
O rosto de Teresa mudou por completo.
— João, não podes fazer-me isto.
— Fazer-te o quê?
— Toda a gente está a contar contigo!
— Então explicas que eu já tinha outros planos.
— Vão perguntar porque é que não apareces!
No instante em que ela disse aquilo, qualquer coisa encaixou na minha cabeça.
— Espere lá.
Teresa virou-se para mim.
— O que foi?
— A senhora já lhes disse que nós íamos?
Ela não respondeu.
João estreitou os olhos.
— Mãe.
— Bem…
— Confirmaste que íamos estar presentes antes sequer de falares connosco?
— A Isabel estava a tratar dos lugares à mesa e precisava de saber quantas pessoas iam.
— Portanto, respondeste por nós.
— Eu disse que vocês estariam lá.
João soltou uma gargalhada seca, sem alegria nenhuma.
— Inacreditável.
— Porque achei que, no fim, ias ganhar juízo!
— Não. O que tu achaste foi que, se decidisses tudo antes de me perguntares, eu ficaria sem alternativa a não ser obedecer.
— Não fales comigo nesse tom.
— Foi exatamente isso que fizeste.
Teresa agarrou na mala num gesto brusco.
— Muito bem. Vão lá. Divirtam-se. E eu que me arranje a dar explicações à família inteira.
Encostei-me à mesa, tentando manter a voz calma.
— Pode sempre contar-lhes a verdade.
Ela virou-se devagar para mim.
— Que verdade?
— Que confirmou a nossa presença sem nos consultar e que, depois, cancelou a nossa reserva para nos obrigar a ir.
O rosto dela endureceu.
— Nem penses em dizer isso a alguém.
— Eu não tenho de dizer nada.
Olhei para João.
— Mas, se alguém me perguntar porque não estamos lá, também não vou mentir.
Teresa abriu a boca, pronta para responder.
Não encontrou palavras.
Cinco minutos depois, saiu de casa sem sequer tocar no café.
Pensei que o assunto tivesse ficado por ali.
Enganei-me.
Na sexta-feira à noite, a tia Isabel telefonou a João.
Eu tinha acabado de fechar a mala quando ele entrou no quarto com o telemóvel encostado ao ouvido.
— Sim, tia… eu sei.
Fez uma pausa.
— Não, não mudámos de ideias.
Fez-se novo silêncio.