O meu marido pediu o divórcio alegando que o meu salário de 900 euros o fazia passar vergonha diante dos seus parceiros de negócios. “Preciso de uma mulher à minha altura”, disse ele. Eu não discuti. Assinei os papéis e saí do tribunal. Mas, antes que pudesse ir embora, o diretor-geral dele apareceu, passou por ele sem lhe dar atenção e inclinou-se respeitosamente diante de mim:
— Senhora Presidente, a reunião começa dentro de quarenta minutos.
Ninguém da família dele fazia ideia do cargo que eu realmente ocupava.
PARTE 1
— Com esses teus 900 euros por mês, Catarina, já não estás ao meu nível. Assina o divórcio e poupa-me a cenas.
Miguel atirou a pasta para cima da mesa, mesmo ao lado do prato de enchiladas que eu acabara de lhe servir.
Fiquei a observá-lo em silêncio.
Tinha passado apenas uma semana desde que fora promovido a vice-diretor comercial da empresa onde trabalhava, em Guadalajara.
Desde então, até a maneira como caminhava parecia outra.
A forma de falar também mudara.
E, por vezes, eu tinha a impressão de que o simples facto de eu continuar a ser a mesma mulher que durante três anos o esperara todas as noites para jantar lhe causava irritação.
— É mesmo essa a única razão? — perguntei.
Miguel recostou-se na cadeira e abriu um sorriso seguro de si.
— Eu agora ganho quase dez vezes mais do que tu. Sento-me à mesa com empresários, diretores e investidores. E o que é que eu devo responder quando me perguntarem o que faz a minha mulher? Que és uma funcionária administrativa e recebes 900 euros por mês?
Naquele instante, alguma coisa dentro de mim partiu-se de vez.
Não foi por ele falar de dinheiro.
Foi porque o homem sentado à minha frente era o mesmo que, tempos antes, quando mal conseguia pagar a renda, me abraçava e repetia que um dia me compensaria por tudo, porque eu tinha acreditado nele quando mais ninguém acreditava.
A campainha tocou.
À porta estava Helena, a mãe dele.
Quando viu os documentos do divórcio, nem sequer fingiu surpresa.
— Finalmente, meu filho. Já não era sem tempo.
Depois virou o olhar para mim, com aquela expressão que eu aprendera a suportar ao longo de anos.
— Catarina, sê sensata. O Miguel tem um grande futuro pela frente. Precisa de uma mulher que saiba acompanhá-lo, que conheça pessoas importantes e lhe abra portas. Tu és uma boa rapariga, mas uma grande carreira não se constrói só com isso.
Miguel anuiu, satisfeito.
— O apartamento está em meu nome. O carro também. Pega nas tuas coisas e vai-te embora. Eu não te peço nada, e tu também não me pedes nada a mim.
Peguei na pasta.
E li cada página, uma a uma.
A impaciência começou a tomar conta dele.
— Para que estás a ler isso tudo? Foi o meu advogado que preparou os documentos.
— Nunca assino nada sem ler primeiro — respondi.
Cinco minutos depois, deixei a minha assinatura no lugar indicado.
Helena arregalou os olhos.
— Nem sequer vais chorar?
Sorri.
— Para quê?
Miguel soltou uma gargalhada.
— Ao menos sabes qual é o teu lugar.
Fui ao quarto e tirei do armário uma mala que já tinha preparado dois dias antes.
Roupa.
Livros.
Documentos pessoais.
E uma fotografia do nosso primeiro aniversário de casamento.
Nada mais.
Quando saí do apartamento, Miguel quase nem levantou os olhos do telemóvel.
— Fica bem.
— Tu também.
A porta fechou-se atrás de mim.
Três anos de casamento terminaram com o som seco de uma fechadura a encaixar.
Chamei um táxi.
Só quando o prédio desapareceu da minha vista é que tirei o telemóvel da mala e marquei um número que não usava havia meses.
Atenderam quase de imediato.
— Boa noite, senhora Catarina.
Fiquei a olhar para as luzes da Avenida Vallarta refletidas no vidro da janela.
— Acabou.
Do outro lado, houve um breve silêncio.
— Quer que mandemos um carro buscá-la?
— Não. Amanhã.
— Amanhã?
Respirei fundo.
— Convoque todo o conselho de administração para as nove. Cancele a minha licença e mande preparar todos os relatórios do grupo empresarial. A partir de amanhã, volto oficialmente às minhas funções.
A voz do homem mudou no mesmo instante.
— Compreendido, senhora Presidente.
Desliguei.
Atrás de mim ficavam um apartamento, um casamento e um homem convencido de que acabara de se libertar de uma esposa medíocre.
Miguel ainda não conseguia imaginar o que estava prestes a descobrir.
PARTE 2
Na manhã seguinte, acordei em casa dos meus pais, em Zapopan.
A minha melhor amiga, Inês, ligou-me antes das oito.
— Contaste-lhe?
— Não.
— Catarina, esse homem acabou de se divorciar de ti porque acha que és pobre.
— Precisamente por isso é que não lhe vou explicar nada.
A minha família fundara o Grupo Altavista mais de trinta anos antes.
Tudo começara com uma pequena empresa de transportes.
Com o passar do tempo, aquela operação transformara-se num conglomerado com negócios nas áreas da logística, tecnologia, produção e serviços.
Cinco anos antes, depois de o meu pai adoecer, eu assumira a presidência do conselho de administração.
No entanto, quando me casei, pedi afastamento das funções executivas.
Queria viver um casamento normal.
Passei a trabalhar algumas horas na fundação da família e recebia por isso um ordenado mensal de 900 euros.
Esse salário era verdadeiro.
O que Miguel nunca se dera ao trabalho de perguntar era de onde vinham as minhas ações, os meus investimentos e os dividendos que eu recebia.
Também nunca demonstrara grande curiosidade em investigar melhor a minha família.
No início, fora justamente isso que me fizera apaixonar por ele.
Eu acreditava que ele me amava por quem eu era.
Quando conheci Miguel, ele era chefe de vendas.
Trabalhava de forma incansável e tinha uma ambição que, naquela altura, ainda não se transformara em arrogância.
Um ano depois do nosso casamento, a empresa dele fechou uma parceria com uma das sociedades do Grupo Altavista.
Miguel teve então a oportunidade de se candidatar à liderança de um projeto importante.
Naquela noite, fiz exatamente um telefonema.