O quarto que tinha sido de Miguel permanecia intocado, como se o rapaz pudesse voltar a qualquer instante e largar a mochila junto à cama. Havia noites em que Rui acordava sem sono, atravessava o corredor às escuras e abria a porta devagar. Ficava ali parado, a olhar para a secretária, para os troféus de basquetebol alinhados na prateleira e para uma fotografia antiga onde apareciam os três, sorridentes, durante umas férias que agora lhe pareciam pertencer a outra vida.
Tentou telefonar ao filho várias vezes. Miguel raramente atendia. E, quando o fazia, a conversa morria em menos de um minuto.
— Precisas de dinheiro?
— Não.
— Queres que te leve a algum lado?
— Não.
— Falta-te alguma coisa?
— Não.
Rui já não sabia que mais dizer. Tinha construído a sua ideia de paternidade sobre objetos, comodidades, pagamentos, soluções compradas. Agora que o filho rejeitava precisamente aquilo que ele sempre usara para se impor, faltavam-lhe as palavras mais simples.
Passaram quase dois meses. Apesar da mudança de casa, dos trajetos mais longos para a escola e das horas que Ana passava na loja, Miguel não falhou um único treino importante. A equipa dele avançou jogo após jogo até chegar à final do campeonato regional. Ana prometera-lhe que estaria na bancada, acontecesse o que acontecesse.
Na tarde da final, o pavilhão encheu-se por completo. Alunos, professores, pais, irmãos e amigos ocupavam todos os lugares, numa agitação ruidosa que fazia vibrar as paredes. Ana chegou cedo e escolheu um sítio de onde se via o campo inteiro. Quando Miguel entrou em campo com o equipamento da equipa, procurou-a imediatamente entre a multidão. Assim que a encontrou, ela ergueu os dois polegares, sorrindo com os olhos cheios de orgulho.
O jogo foi tenso desde o primeiro minuto. Nenhuma equipa conseguia afastar-se no marcador. Cada cesto era respondido com outro, cada erro arrancava suspiros à bancada. A poucos segundos do apito final, o resultado continuava empatado. Miguel recebeu a bola, arrancou pela ala, livrou-se de um adversário e lançou de longe. A bola bateu na tabela, rodou no aro por um instante que pareceu eterno e caiu dentro do cesto.
O pavilhão rebentou num clamor ensurdecedor. Os colegas atiraram-se para cima dele, o treinador abraçou-o com força, e Ana levantou-se de um salto, gritando de alegria como nunca se ouvira gritar em toda a sua vida.
Durante alguns minutos, toda a dor acumulada nos meses anteriores pareceu desaparecer. Mas essa breve suspensão terminou quando Rui entrou no pavilhão.
Vinha de sobretudo feito por medida, com Sofia ao lado, e avançava entre as filas com uma segurança estudada. Tinha esperado deliberadamente pelo fim do jogo; queria surgir no instante da vitória, como se também ele tivesse direito a ocupar o centro daquela celebração. Ignorando os olhares de reprovação do treinador, atravessou o espaço até ao campo.
— É o meu rapaz! — anunciou, alto demais, com uma teatralidade que fez várias pessoas virar a cabeça. — Eu sabia que ias ganhar!
O sorriso de Miguel endureceu. Antes que o filho pudesse afastar-se, Rui abraçou-o diante de todos e tirou do bolso uma pequena caixa elegante. Abriu-a com gesto solene. Lá dentro brilhava um relógio de luxo, absurdamente caro.
— Parabéns, campeão.
Miguel não estendeu a mão. Rui, porém, continuou como se não tivesse reparado.
— Agora já chega desta novela. Ficaste com a tua mãe, viste o que é contar cada moeda, aprendeste a lição. Está na hora de voltares para casa.
À volta deles, as conversas foram morrendo. Os jogadores calaram-se. Alguns pais inclinaram-se para perceber melhor. Sofia ficou uns passos atrás, subitamente desconfortável.
— E ainda tenho outra surpresa — acrescentou Rui, tentando recuperar o tom de entusiasmo. — Já andei a ver carros. Se voltares esta semana, escolhes tu o carro para os teus dezoito anos.
Miguel inspirou fundo.
— Eu não quero carro nenhum.
O sorriso de Rui ficou preso, tenso.
— Falamos disso depois.
— Também não quero esse relógio.
O silêncio desceu sobre o pavilhão como uma tampa.
— Não faças uma cena à frente de toda a gente — murmurou Rui, entre dentes.
Miguel encarou-o com uma frieza que o pai nunca lhe tinha visto.
— A cena estás a fazê-la tu.
— Eu sou teu pai!
— Então começa a comportar-te como um.
A frase caiu com mais força do que qualquer grito. Na bancada, Ana ficou imóvel. O instinto empurrou-a a descer, a interpor-se, a proteger o filho. Mas percebeu que aquele confronto era dele, e que Miguel precisava de o terminar com a própria voz.
O rapaz apontou para a caixa.
— Ainda acreditas mesmo que se repara isto com presentes?
— Eu só quero dar-te o melhor!
— Não. Tu queres comprar de volta aquilo que perdeste, sem assumir nada do que fizeste.
Rui olhou à volta, inquieto, sentindo pela primeira vez o peso de todos aqueles olhos sobre si.
— Não sabes do que estás a falar.
Miguel tirou o telemóvel do bolso.
— Sei melhor do que pensas. A mãe perdeu o emprego depois de tu ligares ao teu amigo. E pagaste mil e quinhentos euros por fora ao nosso senhorio para ele nos pôr na rua em três dias.
Sofia virou-se bruscamente para Rui, pálida.
— O que é que tu fizeste?
Rui cerrou o maxilar.
— Isto são assuntos de adultos.
— Não quando tentas deixar a minha mãe sem casa para me chantageares! — respondeu Miguel, sem baixar a voz.
O pavilhão parecia ter deixado de respirar. Professores e pais olhavam agora para Rui com desprezo aberto. O treinador cruzou os braços, sem esconder a indignação. Rui tentou tocar no ombro do filho, mas Miguel recuou com repulsa.
— Não me toques.
— Miguel…
— A mãe nunca me proibiu de gostar de ti. Nunca falou mal de ti uma única vez. Mesmo quando perdemos a casa, disse-me que eu podia voltar para ti, se quisesse uma vida mais confortável. Sabes quem tentou obrigar-me a odiar o outro? Tu.
Miguel tornou a indicar o relógio.
— Essa coisa custa mais do que a mãe ganha em meses. Mas foi ela que se levantou comigo de madrugada quando eu tinha treino cedo. Foi ela que ficou acordada à minha espera quando eu chegava tarde. Foi ela que vendeu às escondidas as joias dela para pagar os meus passes. Tu apareceste hoje porque eu ganhei.
Rui abriu a boca, como se lhe faltasse ar.
— Eu sou teu pai. Sempre quis dar-te uma boa vida…
— Uma boa vida não é uma casa grande onde uma pessoa vive com medo de ser tratada como um peso morto. — Miguel ergueu o troféu acima da cabeça. — Isto, o teu dinheiro não conseguiu comprar.
Depois voltou-se para a bancada.
— Mãe!
Ana desceu os degraus depressa, contendo as lágrimas apenas o suficiente para não tropeçar. Quando chegou ao campo, Miguel abraçou-a com força diante de todos. Ela apertou-o contra si como se, naquele gesto, pudesse devolver-lhe todos os meses de medo, cansaço e humilhação transformados em orgulho.
Rui ficou a poucos metros, imóvel, com a caixa do relógio nas mãos trémulas. De repente, aquele objeto caríssimo parecia ridículo, quase obsceno. Pela primeira vez, compreendeu que não tinha perdido para a suposta pobreza de Ana. Tinha perdido para uma forma de amor limpa e constante, uma que ele próprio pisara durante anos sem sequer lhe reconhecer valor.
Sem dizer mais nada, saiu do pavilhão. Sofia apressou o passo atrás dele. Só o alcançou no parque de estacionamento, onde a luz fria dos candeeiros lhe acentuava a expressão transtornada.
— Pagaste mesmo para deixarem a tua mulher e o teu filho sem casa?
— Eu só queria que o rapaz ganhasse juízo!
— Isso não é juízo, Rui. Isso é vingança. Vingança porque ele não te escolheu.
— Não te metas nisto!
Sofia abriu a porta do carro com um gesto brusco.