Helena, senhora elegante e de olhar duro, não perdeu tempo com rodeios:
— Ana, que disparate é este? Divórcio? Vocês têm uma família bonita, têm um filho!
Estavam sentadas na cozinha. Miguel tinha saído para o trabalho e Tiago passava os dias no campo de férias da escola.
— Helena, a decisão está tomada — respondeu Ana, num tom baixo, mas firme.
— Porquê? Porque o teu marido disse a verdade? — bufou a sogra. — O lugar de uma mulher é em casa, com os filhos. Os homens falam de forma brusca, sempre foi assim. O meu genro também teve muitas coisas de que não gostava e, no entanto, ele e a Maria já estão juntos há quinze anos.
— A Maria está no segundo casamento — lembrou Ana. — O primeiro acabou por motivos muito parecidos.
— E viste bem o que ela sofreu até refazer a vida! — Helena abriu os braços. — Sozinha, com uma criança, não é fácil.
Carlos, o pai de Miguel, permanecia calado junto à janela. Era um homem baixo, ainda em boa forma, com um olhar atento; durante anos parecera viver à sombra da mulher, que dominava qualquer divisão onde entrasse.
— A Ana está a fazer o que deve — disse ele de repente, sem sequer se virar.
— Como? — Helena fitou-o, incrédula.
— Disse que ela tem razão — repetiu Carlos, agora olhando para a mulher. — E deixa de a pressionar. O teu filho passou dos limites. A forma como a trata é inadmissível.
Um silêncio pesado instalou-se na cozinha.
Nessa tarde, Inês apareceu para ajudar Ana a encaixotar as coisas. Dali a três dias, o pequeno apartamento alugado passaria a ser a nova casa dela e de Tiago.
— Tens mesmo a certeza? — perguntou Inês, fechando com fita-cola uma caixa cheia de livros. — Dez anos de casamento… talvez ainda valesse a pena tentar terapia.
— Tu viste muita coisa — respondeu Ana, embrulhando com cuidado as fotografias do filho. — Isto não nasceu de um impulso. Ando há mais de um ano a preparar-me para sair.
— E o Tiago? As crianças sofrem muito com separações.
— Sofrem ainda mais quando crescem a ver o pai humilhar a mãe — Ana parou por um instante. — Ontem, à frente dele, o Miguel chamou-me ladra por causa do dinheiro que eu tinha posto de parte. O Tiago começou a chorar e perguntou se iam levar a mãe presa.
Inês abanou a cabeça, consternada.
— Ai, Ana…
— Sabes o que mais dói? Eu amei-o. Quando o conheci, o Miguel era outro homem: atento, alegre, cheio de vida. Lembras-te do nosso casamento?
— Lembro-me de ele te ler poemas escritos por ele — disse Inês, com um sorriso triste. — E de jurar que te ia tratar como uma rainha.
— Depois nasceu o Tiago, ele foi promovido e eu, aos poucos, deixei de ser pessoa. Passei a ser uma função: cozinhar, limpar, cuidar do miúdo. Como se eu não tivesse opinião, vontade, sonhos.
A campainha interrompeu-a. À porta estava Maria, irmã de Miguel.
— Posso entrar? — perguntou, hesitante.
Ana assentiu, embora se preparasse para mais uma tentativa de persuasão.
— Vim pedir-te desculpa pelo meu irmão — começou Maria, sentando-se na beira do sofá. — E dizer-te que te compreendo. O meu primeiro marido era igual.
— Obrigada — disse Ana, surpreendida. — A tua mãe não vê as coisas assim.
— A minha mãe cresceu noutro tempo. Durante a vida inteira aceitou do meu pai atitudes parecidas e convenceu-se de que isso era normal — suspirou Maria. — O pai só mudou há poucos anos, quando ficou gravemente doente e percebeu que tinha desperdiçado o que mais importava.
— Ontem ele ficou do meu lado — comentou Ana. — Confesso que não estava nada à espera.
— Ele tem repensado muita coisa — disse Maria. — Pena que o Miguel tenha seguido os passos dele precisamente na pior fase. — Tirou um envelope da mala e estendeu-lho. — Toma. São extratos das contas do meu irmão. Trabalho no banco e consegui aceder.
Ana olhou para o envelope com cautela.
— Isto é legal?
— Não. Mas é justo. Vê para onde foi o dinheiro da venda da casa de férias.
Na escola de Tiago funcionava um ATL de verão. A diretora de turma chamou os dois pais depois de o menino se envolver numa briga com outro colega — a primeira em toda a vida escolar dele.
— O Tiago sempre foi uma criança calma — disse Catarina, quando se sentaram numa sala vazia. — O que se passa em casa?
— Estamos a divorciar-nos — respondeu Ana, sem contornar a verdade.
— Não estamos a divorciar-nos — disse Miguel ao mesmo tempo. — Estamos só a atravessar uma fase complicada.
— Entreguei o pedido de divórcio há duas semanas e o processo foi aceite — corrigiu Ana. — Eu e o meu filho mudamo-nos este sábado.
— Vocês não vão a lado nenhum — cortou Miguel, seco. — Eu não autorizo a alteração da residência do meu filho.