Abriu o armário dos dossiers e tirou de lá uma pasta antiga, cinzenta, com os cantos gastos.
Assim que reconheci a letra do meu pai na capa, senti o ar faltar-me.
— Onde arranjaste isto? — perguntei, com a voz mais baixa do que queria.
Miguel pousou a pasta sobre a secretária.
— Foi a minha mãe que me deu. Há duas semanas.
Na capa estava escrito o nome do meu pai: Manuel Silva.
O meu pai morrera sete anos antes, poucos meses antes de encontrarmos aquela casa. Tinha sido carpinteiro a vida inteira e, nos últimos anos, a saúde dele tinha-se degradado muito.
Miguel abriu a pasta com cuidado.
Lá dentro havia a cópia de um antigo contrato de compra e venda, alguns documentos bancários e uma carta escrita à mão.
— A minha mãe diz que o teu pai tinha uma dívida antiga para com ela — começou Miguel. — E que, quando ele foi internado, os dois combinaram uma coisa.
Fiquei a olhar para ele.
— Que dívida?
— Segundo ela, ele recebeu cinco mil euros anos antes, quando a oficina começou a dar problemas.
Abanei a cabeça de imediato.
— Eu nunca ouvi falar disso.
— Nem eu. A minha mãe garante que o teu pai prometeu que, se não conseguisse devolver o dinheiro, nós ficaríamos responsáveis por cuidar dela na velhice.
Olhei para aqueles papéis, mas as frases pareciam desfocar-se diante dos meus olhos. As palavras estavam ali, claras, impressas, mas o sentido não entrava.
— E tu acreditaste nisso?
Miguel passou a mão pelo rosto.
— Eu não sabia em que acreditar.
— E quando é que pensavas contar-me?
— Ana, eu só sei disto há duas semanas.
— Duas semanas? — repeti, incrédula. — E, durante esse tempo todo, deixaste a tua mãe entrar aqui e comportar-se como se esta casa lhe pertencesse?
Ele baixou os olhos.
Nesse instante, o telemóvel dele voltou a tocar.
Era Teresa.
Miguel não atendeu.
Dois minutos depois, chegou uma mensagem.
“Volto às cinco. Espero que, até lá, a Catarina já tenha desaparecido e que finalmente possamos falar das vossas obrigações familiares.”
Miguel leu a mensagem e, sem dizer uma palavra, virou o ecrã para mim.
— Ela não vai entrar — disse eu.
— Ana…
— Não, Miguel. Acabou.
Não lhe dei espaço para outra discussão. Peguei no meu telemóvel e procurei o contacto do serralheiro que, no ano anterior, nos tinha arranjado a porta da entrada. Tivemos sorte: estava a trabalhar ali perto e aceitou passar por nossa casa ainda nessa tarde.
Miguel pareceu, por um segundo, pronto a contrariar-me. Depois limitou-se a dizer, quase num murmúrio:
— Tens razão.
O serralheiro chegou por volta das quatro menos um quarto. Em vinte minutos, substituiu o canhão da fechadura e entregou-nos cinco chaves novas.
Mal ele arrancou com a carrinha, vi aparecer na rua o Suzuki cinzento-prateado de Teresa.
A minha sogra saiu do carro com um saco de papel na mão. Caminhou na direção da porta como se nada tivesse acontecido, como se continuasse a ser dona dos seus passos dentro da nossa casa.
Enfiou a chave na fechadura.
Tentou rodá-la.
Não conseguiu.
Experimentou outra vez.
Depois recuou um passo e carregou na campainha.
Foi Miguel quem se aproximou da porta.
Não a abriu. Falou com ela através da madeira fechada.
— Mãe, hoje não podes entrar.
— Que conversa é essa? A fechadura avariou?
— Mandámo-la trocar.
Seguiram-se alguns segundos de silêncio.
— Como assim?
— Já não tens uma chave da nossa casa.
A voz de Teresa subiu logo, afiada.
— Foi aquela mulher que te meteu isso na cabeça?
— A decisão também foi minha.
— Abre esta porta imediatamente!
Miguel olhou para mim. Eu estava atrás dele, a poucos passos, e pela primeira vez na minha vida não tentei pensar numa forma de acalmar a mãe dele, nem de lhe suavizar a humilhação, nem de impedir que ficasse zangada.
— Hoje não — respondeu ele.
Teresa carregou na campainha com tanta força e tanta insistência que Maria começou a chorar no quarto de cima.
Quando ouvi o choro da minha filha, alguma coisa se fechou dentro de mim de vez.
Aproximei-me da porta.
— Teresa, por favor, vá para casa. Amanhã podemos conversar, quando todos estivermos mais calmos.
— Tu não tens o direito de me pôr na rua!
— Tenho, sim. E é exatamente isso que estamos a fazer.
A minha sogra ainda gritou durante vários minutos junto ao portão. Disse que éramos ingratos, que o pai de Miguel teria vergonha do filho e que ela ainda haveria de provar quanto lhe devíamos.
Depois, finalmente, foi-se embora.
Nessa noite, Catarina quis encurtar a visita.
— Minha filha, eu acho melhor voltar para Évora. Não quero provocar mais discussões.
Sentei-me ao lado dela no sofá.
— Mãe, pela primeira vez, quero que não sejas tu a ceder.
Ela segurou-me a mão.
— Ana, eu não quero que o teu casamento se estrague por minha causa.
— Não é por tua causa que ele está a estragar-se, mãe. É porque passámos demasiado tempo sem pôr limites.
Foi então que Miguel apareceu à entrada da sala.
— Catarina, eu gostava que ficasse — disse ele. — E peço-lhe desculpa por ter permitido que as coisas chegassem a este ponto.
Os olhos da minha mãe encheram-se de lágrimas.
Não respondeu. Apenas assentiu com a cabeça.
Na manhã seguinte, Miguel levou-a à consulta. Eu pedi o dia no trabalho, porque havia uma coisa que precisava de esclarecer sem demora.
Fui ter com uma advogada no centro da cidade, recomendada por uma colega.
Levei comigo a pasta cinzenta.
A advogada, uma mulher de meia-idade, direta e meticulosa, examinou os documentos durante quase uma hora. Virou páginas, comparou datas, leu a carta manuscrita mais do que uma vez.
No fim, tirou os óculos.
— Senhora, com base nestes documentos, a sua sogra não tem qualquer direito de propriedade sobre a casa. Mas há outro ponto que convém esclarecer.
Endireitei-me na cadeira.
— Que ponto?
Ela apontou para uma das folhas.
— Isto não é um contrato de empréstimo. É uma cópia de uma declaração de reconhecimento de dívida, supostamente assinada pelo seu pai.
— Sim, eu percebi isso.
— O problema é a data.
Inclinei-me sobre a secretária.
14 de novembro de 2018.
Soube de imediato por que razão aquilo era importante.
O meu pai morrera a 3 de novembro de 2018.
Onze dias antes da data em que, alegadamente, assinara aquele documento.
— Isto é impossível — sussurrei.
A advogada confirmou com um aceno grave.
— Por esse motivo, não reconheçam obrigação nenhuma. Nem verbalmente, nem por escrito. É indispensável perceber de onde veio este papel.
As minhas mãos tremiam.
Não era por medo de Teresa.
Era porque alguém tinha produzido um documento em nome do meu pai morto.
E esse alguém sabia perfeitamente que ele já não estava vivo.
No caminho de regresso, dentro do carro, estive quase a ligar a Miguel. Cheguei a desbloquear o telemóvel e a procurar o nome dele.
Mas não liguei.
Antes, queria ver a minha sogra olhos nos olhos.
No dia seguinte à tarde, fui com Miguel a casa dela. Catarina já tinha regressado a Évora, e Maria estava no prolongamento da escola.
Teresa abriu-nos a porta, mas, assim que viu a pasta na minha mão, a expressão dela mudou.
— O que é que querem?
— Conversar — respondeu Miguel.
A sala dela estava impecável, como sempre. Na vitrina alinhavam-se pequenas figuras de porcelana antiga; sobre a mesa de centro havia uma toalha acabada de engomar; debaixo da televisão, numa moldura, via-se Miguel ao lado do pai.
Nunca cheguei a conhecer o meu sogro, Joaquim. Miguel tinha vinte e três anos quando ficou sem ele.