O homem que eu nunca tinha visto estava sentado no nosso terraço, a beber café pela caneca que eu herdara do meu avô. Quando lhe perguntei o que fazia dentro da minha casa, respondeu, indignado, que tinha pago duzentos e dez euros por aquele fim de semana.
— Se há algum problema, fale com a proprietária — disse ele, já a procurar o telemóvel. — Nós fizemos a reserva como deve ser.
— A proprietária sou eu.
A mão dele ficou suspensa no ar.
— Então a senhora é a Aurora?
Aquela pergunta provocou-me um arrepio pior do que a própria visão de estranhos instalados na nossa casa de férias.
Porque Aurora era a minha sogra.
Tudo começou num sábado de outubro, quando, sem plano nenhum, resolvi ir até à Nazaré. Não tencionava passar lá a noite. Queria apenas buscar uns frascos de conserva, verificar o telhado depois das tempestades de setembro e fechar a água da torneira do jardim antes que chegasse o frio.
O meu marido, Miguel, trabalhava nesse dia. Era responsável de armazém numa loja de peças automóveis no Porto, e nem sempre conseguia escapar aos inventários de sábado.
A casa ficava numa rua sossegada, um pouco acima da Nazaré. Não era nenhuma vivenda de luxo. Tinha dois quartos, uma sala, móveis antigos na cozinha, um terraço pequeno e uma enorme nogueira no quintal. A casa tinha-me ficado por herança depois da morte da minha mãe, e, ao longo dos últimos seis anos, eu e Miguel tínhamos gasto praticamente todas as nossas poupanças para a manter habitável.
Na primavera, mandámos renovar a instalação elétrica. Em junho, substituímos a porta de entrada. A casa de banho, essa, continuava à espera de obras.
Nunca arrendámos a casa.
Não por falta de procura. Simplesmente não suportávamos a ideia de pessoas desconhecidas a dormirem na cama onde, em criança, eu me deitava ao lado da minha mãe para ouvirmos histórias.
Assim que cheguei, ainda da rua, reparei num Skoda branco parado junto ao portão.
Ao princípio pensei que talvez fosse algum amigo de Miguel que tivesse passado por lá para pescar ou descansar. Depois vi o homem no terraço. Ao lado dele estava uma mulher, e havia duas crianças no quintal.
A mais nova brincava na nossa antiga caixa de areia.
A porta da entrada encontrava-se escancarada.
Quando me apresentei, o homem achou, nos primeiros segundos, que eu estava a brincar.
A mulher dele, Mariana, pegou no telemóvel e mostrou-me tudo. Tinham encontrado a casa através de uma plataforma de alojamento. O anúncio tinha doze fotografias, incluindo uma imagem da nossa sala, onde aparecia o sofá novo.
Nós tínhamos comprado aquele sofá apenas três meses antes.
O título do anúncio dizia: “Casa familiar tranquila com jardim privativo, Nazaré”.
Contacto: Aurora.
— Ontem à tarde foi uma senhora mais velha que nos recebeu — explicou Mariana, embaraçada. — Mostrou-nos onde ficava o quadro elétrico e até nos trouxe um frasco de compota caseira.
Reconheci o frasco no mesmo instante. Tinha sido eu a colar-lhe a etiqueta em agosto.
Fiquei tão furiosa que, durante alguns segundos, nem consegui falar.
Mas aquela família, isso era evidente, não tinha culpa de nada. Tinham vindo com duas crianças pequenas, tinham pago a estadia e só pretendiam ficar até ao dia seguinte. Não tive coragem de os pôr na rua.
Pedi a Mariana que me enviasse a confirmação da reserva e as mensagens que tinham trocado.
Depois telefonei à minha sogra.
Ela atendeu ao quarto toque.
— Olá, minha Ana. Então, novidades?
— Onde estás?
— Em casa. Porquê?
— Eu estou na Nazaré. Na minha casa. E há quatro desconhecidos instalados lá dentro.
Do outro lado, fez-se um silêncio comprido.
— Ah… então já se encontraram — disse por fim.
— Aurora, tu arrendaste a nossa casa de férias?
— Não fales comigo como se eu fosse uma criminosa.
— Eu fiz-te uma pergunta.
— Não precisas de transformar tudo num escândalo. A casa está vazia, as pessoas pagam para a usar.
— Há quanto tempo andas a fazer isto?
— Depois conversamos.
— Conversamos agora.
Ela desligou.
Fiquei parada no terraço, com o telemóvel na mão. Mariana evitava o meu olhar, visivelmente constrangida, e o marido dela ofereceu-se para irem embora naquele mesmo momento.
Agradeci, mas recusei.
— Fiquem até amanhã. Vocês não têm culpa disto.
Antes de sair, percorri a casa toda.
Num dos quartos havia roupa de cama novíssima. Na casa de banho, dentro de um cestinho, estavam alinhados frascos de gel de banho, sabonetes e escovas de dentes embaladas. Na cozinha encontrei uma pasta de plástico com uma folha na capa: “Informações para hóspedes”.
Lá dentro estavam a palavra-passe do Wi-Fi, o dia da recolha do lixo, a morada da loja mais próxima e um número de telefone.
Não era o número da minha sogra.
Tirei fotografias a tudo.
No caminho de regresso, liguei três vezes a Miguel até ele finalmente atender.
— A tua mãe anda a arrendar a nossa casa — disse eu, sem qualquer introdução.
— O quê?
Contei-lhe o que tinha encontrado.
Ele não me interrompeu uma única vez. Quando acabei, perguntou apenas:
— Tens a certeza de que foi a minha mãe que tratou disso?
— Os hóspedes viram-na. O anúncio está em nome dela.
— Isto é muito estranho.
— É só isso que tens para dizer?
— Ana, estou a trabalhar. Falamos logo à noite.
Mas à noite não conversámos. Discutimos.
Segundo Miguel, a mãe dele provavelmente só quis ajudar. Na cabeça dele, antigamente era normal os familiares usarem as casas uns dos outros.
— Usar é uma coisa. Arrendar a troco de dinheiro é outra completamente diferente — respondi. — E ainda por cima sem eu saber.
— A minha mãe anda com uma reforma muito curta.
— Então podia ter falado connosco.
— Sabes como ela é orgulhosa.
— O orgulho não dá a ninguém o direito de fazer negócio com a casa dos outros.
Foi então que Miguel disse uma frase que eu repetiria muitas vezes na minha cabeça nos dias seguintes.
— Talvez ela não esteja a fazer isto por ela.
Perguntei-lhe de onde vinha aquela ideia.
Ele limitou-se a encolher os ombros.
Na manhã seguinte voltei à Nazaré.
Mariana e a família estavam a arrumar as malas. O marido dela entregou-me um envelope.
— Ontem ainda falámos com a Aurora. Ela disse para lhe darmos isto.
Dentro do envelope havia sessenta euros e uma mensagem curta, escrita à mão:
“Para a limpeza. Não faças uma cena. Aurora.”
Foi nesse momento que tive a certeza de que aquilo não tinha sido um favor isolado.
Numa gaveta da cozinha encontrei um caderno de hóspedes. Originalmente, eu comprara aquele caderno para apontarmos quando era preciso tratar da nogueira e em que ano tínhamos mandado reparar a caldeira.
Agora estava cheio de datas, nomes próprios e número de pessoas.
Desde maio, havia dezanove entradas.
Dezanove reservas.
Entre duas páginas do caderno estava também enfiado um recibo escrito à mão. Confirmava o pagamento em dinheiro de cento e quinze euros por parte de um hóspede, com a assinatura de Aurora por baixo. Ao lado do valor havia uma anotação breve:
“Entregue a: C. S.”
Não percebi o significado daquelas iniciais.
Depois encontrei, no perfil associado ao número de telefone, uma mensagem enviada por outro hóspede:
“Obrigado pela estadia! Fizemos a transferência para a conta combinada, mas o nome da beneficiária não é Aurora. Está tudo certo?”
A resposta tinha sido curta:
“Sim. Acerto de contas em família.”
O nome da beneficiária era Catarina Silva.
Eu não conhecia ninguém com esse nome.
Mas, quando à noite mostrei aquilo a Miguel, ele ficou pálido.
— Quem é Catarina Silva? — perguntei.
O meu marido permaneceu calado durante tanto tempo que acabei por pousar o telemóvel à minha frente.
— Miguel, desta vez não protejas a tua mãe. Diz-me quem está a receber o dinheiro.
— Não sei ao certo — respondeu ele, em voz baixa.
— Então porque é que o nome te é familiar?
Ele não respondeu.
Nesse instante, o telemóvel dele começou a tocar.
No ecrã apareceu o nome da mãe.
Miguel atendeu sem pôr em alta-voz. Eu só conseguia ver-lhe o rosto, a perder cor a cada segundo.
— Mãe, já não conseguimos esconder isto — disse ele, por fim.
Quando desligou, perguntei-lhe o que era que eles já não conseguiam esconder.
— A Catarina não é uma desconhecida — disse.
— Então quem é ela?
— É filha do primeiro casamento do meu pai.
Sentei-me.