— Eu trato apenas da marcação das datas. A parte técnica e a documentação estão a cargo de um colega.
— Então faça o favor de me dar o nome desse colega.
A mulher indicou-mo.
Assim que desliguei, abri o computador e procurei a empresa.
Dedicavam-se a projetos de arquitetura e à reconversão de imóveis para alojamento turístico.
Senti o estômago contrair-se.
Portanto, Miguel não se limitara a lançar a ideia de que João poderia transformar a casa em apartamentos.
Já tinha começado a mexer cordelinhos.
Nessa noite, não fui diretamente para casa.
Passei primeiro pelo escritório da minha amiga Catarina, que trabalhava como advogada em Lisboa. Contei-lhe tudo, desde a conversa com Miguel até ao telefonema inesperado daquela empresa.
Ela ouviu-me sem me interromper. Quando terminei, ficou alguns instantes calada e perguntou apenas:
— Ana, os documentos originais da casa estão com o teu marido?
— Eu guardava-os lá em casa, numa pasta.
— Mas sabes se continuam lá?
Não soube responder.
Catarina ergueu os olhos para mim, muito séria.
— Então confirma isso. E, se puderes, não lhe digas nada antes.
Quando cheguei a casa, Miguel estava na sala, sentado diante da televisão, como se nada se tivesse passado.
— Onde estiveste? — perguntou, sem tirar os olhos do ecrã.
— Fui ter com a Catarina.
Ele soltou um riso seco.
— Já andas a queixar-te às amigas?
— Estivemos só a conversar.
— Claro. E aposto que ela te explicou muito bem como estás a ser egoísta.
Não respondi.
Fui para o escritório e abri a gaveta onde sempre guardara os papéis da casa. A pasta azul, aquela onde estavam as certidões e as cópias dos documentos, desaparecera.
Revirei as outras gavetas, procurei no armário, abri até a caixa velha onde guardávamos faturas antigas e garantias de eletrodomésticos.
Nada.
Voltei à sala.
— Onde estão os documentos da casa da Ericeira?
Miguel continuou a olhar para a televisão.
— Num sítio seguro.
— Que sítio?
— Em casa da minha mãe.
— Porquê?
— Porque tu eras bem capaz de os esconder.
— Levaste os meus documentos sem me pedir autorização?
Só então ele virou a cabeça e encarou-me.
— Não faças uma cena. O João está a tratar das coisas e precisou da papelada.
— Que coisas é que o João está a tratar?
— Vais saber quando for altura.
E voltou a fixar-se no ecrã, dando a conversa por encerrada.
Nessa noite, dormi no quarto de hóspedes.
Na manhã seguinte pedi um dia de férias e conduzi até à Ericeira no carro de Catarina, que ela me emprestou sem fazer perguntas. A nossa rua estava quase deserta. Era início de outubro, e a maior parte das casas de férias já tinha sido fechada pelos proprietários até à primavera.
Mas, diante do portão, vi marcas recentes de pneus.
E junto à porta de entrada reparei em algo que nunca lá estivera.
Tinham instalado uma caixa nova para chaves, presa à parede, daquelas que se abrem com um código de quatro algarismos.
Exatamente o tipo de cofre que se vê em casas arrendadas a turistas.
Fiquei parada a olhar para aquilo durante alguns segundos.
Depois tirei a minha chave da mala.
A fechadura não rodou.
Tentei outra vez, com mais calma.
Nada.
O canhão tinha sido substituído.
Peguei no telemóvel e liguei a Miguel.
— Mudaram a fechadura?
— Onde é que tu estás?
— À porta da minha própria casa.
— Eu disse-te para não ires lá enquanto isto não estivesse resolvido!
— Miguel, quem mandou trocar a fechadura?
— Foi o João. Havia um problema com a antiga.
— E porque é que eu não recebi uma chave?
— Porque primeiro precisas de aprender a comportar-te como uma pessoa razoável.
Desliguei-lhe na cara.
Nesse momento, vi aproximar-se um senhor idoso que vinha do fundo da rua. Era o senhor Manuel, antigo vizinho do meu pai.
— Menina Ana? És tu?
Veio até à vedação, apoiado no passo lento de quem conhece cada pedra daquele passeio.
— Ainda ontem me perguntava quando aparecerias por cá. Anteontem estiveram aqui uns estranhos.
— Que estranhos?
— Dois homens. Andaram a medir o terreno, ali no jardim. Um deles disse que, provavelmente, a nogueira teria de ser abatida, porque ficava no caminho do estacionamento.
A nogueira.
A nogueira do meu pai.
— Estacionamento?
— Pois. Também achei esquisito. Disseram que queriam fazer seis quartos para hóspedes. Até a garagem iam transformar em quarto.
Senti uma pressão dura no peito.
A minha casa tinha três quartos.
Para meter ali seis quartos de hóspedes, seria preciso alterar a casa de cima a baixo.
Perguntei ao senhor Manuel se tinha visto João.
— Vi, sim. Esteve cá no sábado passado, com a mãe. Mas o mais curioso foi o casal novo que veio com eles.
— Que casal?
— Um homem e uma mulher. Ela parecia estar grávida. Andaram a ver o terraço, tiraram fotografias ao jardim. O rapaz até me perguntou se, no inverno, a rua continuava transitável.
Não percebi.
Que interesse teria uma grávida em visitar a minha casa se o plano era transformá-la em alojamento turístico?
O senhor Manuel acrescentou, como quem se recorda de um pormenor importante:
— Disseram-me que queriam estar cá a morar já na primavera.
Foi nesse instante que comecei a perceber que, da história contada por Miguel, quase nada se mantinha de pé.
O vizinho ajudou-me a chamar um serralheiro. Depois de eu apresentar uma certidão permanente obtida online e o meu cartão de cidadão, o homem trocou o canhão instalado sem autorização.
Quando finalmente entrei, recebeu-me um cheiro forte a detergente que não era meu.
Alguém tinha limpo a casa a fundo.
A toalha bordada da minha mãe já não estava sobre a mesa da sala de jantar. Na estante, as fotografias de família tinham desaparecido. Na sala, uma jarra decorativa cinzenta ocupava agora o lugar onde antes ficava o velho rádio do meu pai.
Na bancada da cozinha encontrei um cartão de visita.
Era de uma agência imobiliária.
No verso, alguém escrevera à mão:
“sábado, 11h30. Segunda visita.”
Fotografei o cartão.
Depois telefonei para o número indicado.
— Bom dia. Estou a ligar por causa da casa da Ericeira.
— Com certeza — respondeu uma voz masculina. — A senhora é a potencial compradora?
— Sou a proprietária.
Do outro lado fez-se um silêncio prolongado.
— Desculpe?
— Chamo-me Ana. Sou a única proprietária do imóvel. Quero saber quem vos encarregou de o pôr à venda.
O homem pigarreou, visivelmente atrapalhado.
— Foi o senhor João Silva que tratou dos contactos connosco. Informou-nos de que a situação da titularidade estava a ser regularizada.
— E por que valor estão a anunciar a casa?
— O preço de referência é de cento e setenta e cinco mil euros.
Tive de me sentar.
A casa não estava apenas a ser preparada para o irmão de Miguel.
Estavam a tentar vendê-la.
Liguei imediatamente a Catarina. Ela aconselhou-me a guardar todas as mensagens, fotografias, registos de chamadas e documentos. Também me disse para enviar de imediato uma comunicação por escrito à agência imobiliária, deixando claro que eu nunca dera qualquer autorização para venda, visita, promoção ou mediação.
Nessa mesma tarde, recebi uma chamada de João.
— Ana, temos de falar.
— Só agora é que te lembraste?
— Eu sei que estás na casa.
— Então também sabes que mudaste a fechadura e puseste à venda uma herança que não te pertence.
— As coisas não são assim tão simples.
— Então explica-mas.
João soltou um suspiro pesado.
— Não pelo telefone. Encontramo-nos amanhã em Lagos.
— Porque não agora?
— Porque antes preciso de falar com a Maria.
No dia seguinte, encontrámo-nos numa pequena pastelaria perto da estação ferroviária.