Queria sair daquela casa, vender o apartamento, começar noutro lado. Chegou a receber a visita de um mediador imobiliário e, mais do que uma vez, Mariana ouvira-a falar ao telefone sobre a venda.
— Ela dizia que ia passar a ter um rendimento garantido — contou Mariana. — Que o filho e a nora a ajudavam e que, por isso, até se sentia com coragem para pedir um crédito.
— Um crédito? — repeti.
— Sim. E houve ainda outra coisa.
Mariana abriu uma pequena caderneta, daquelas onde se apontam recados e compras.
— Escrevi isto porque me pareceu estranho. Um dia, a Aurora disse: “Não quero que o meu filho descubra de onde me vai vir o dinheiro.”
No caminho de regresso a casa, conduzi quase sem ver a estrada.
Aurora não estava apenas a exigir dinheiro.
Havia um plano por trás.
E, pelo que tudo indicava, queria que João soubesse o mínimo possível.
Uma semana depois, chegou a resposta do advogado dela.
Não conseguiram apresentar a declaração original.
Na carta, explicava-se que o documento chegara à cliente a partir de uma cópia anterior e que o escritório não participara na respetiva assinatura. Ainda assim, mantinham que Aurora pretendia resolver a questão do apoio financeiro familiar.
Quando Teresa Costa leu aquilo, foi direta:
— A partir de agora, a parte da assinatura torna-se ainda mais delicada. Guardem todos os elementos de prova. Não façam acordos de boca e não reconheçam nada.
Foi nessa altura que João, finalmente, percebeu a gravidade do assunto.
Num sábado de manhã, fomos os dois a casa da mãe.
Aurora estava a preparar canja.
Assim que me viu à porta, ficou rígida.
— Eu não te chamei, Ana.
— Não viemos almoçar — respondeu João.
Sentámo-nos na sala. Na parede continuava pendurada a velha fotografia de família: João com oito anos, ao colo do pai, e Aurora ao lado deles, num vestido com flores.
O meu marido ficou algum tempo a olhar para aquela imagem. Depois falou.
— Mãe, porque é que tentaste assumir dinheiro em nome da minha mulher?
— Porque preciso de ajuda.
— Então porque não disseste isso claramente?
— Eu disse! Vocês é que recusam tudo!
— O que aconteceu quando essa declaração foi assinada?
Aurora apertou os lábios.
— Não vou ser interrogada dentro da minha própria casa.
Mas, desta vez, João não recuou.
— Mãe, se a Ana não assinou, alguém usou o nome dela sem autorização. Isto tem de ser esclarecido.
A minha sogra começou a chorar de repente.
Durante alguns segundos, pensei que fosse mais uma tentativa de desviar a conversa. Depois, porém, disse uma coisa que nenhum de nós esperava ouvir.
— Se eu não arranjar dinheiro, perco a casa.
João inclinou-se para a frente.
— Que casa?
— Esta.
— Mas esta casa não tinha crédito nenhum.
Aurora torceu as mãos no colo.
— Agora tem.
Seguiu-se um silêncio comprido, pesado.
Acabámos por descobrir que, no verão anterior, Aurora tinha contraído um empréstimo e dado o apartamento como garantia.
Não fora para obras.
Não fora para tratamentos médicos.
Fora porque quis ajudar um conhecido que dizia estar a lançar um negócio.
O homem tinha cerca de sessenta anos. Conhecera-o numa excursão de um clube sénior. Chamava-se Carlos.
No início, pedia quantias pequenas.
Cento e vinte euros. Depois duzentos e cinquenta.
Prometia sempre devolver tudo.
Mais tarde, contou-lhe que estava a investir na recuperação de uma pequena pensão no interior e que, dentro de poucos meses, começaria a receber bastante dinheiro.
Aurora acreditou.
Acreditou de tal forma que pediu um empréstimo de vários milhares de euros e lhe entregou o montante.
— Porque não me contaste? — perguntou João, atordoado.
— Porque se iam rir de mim.
— Então preferiste deixar que exigissem dinheiro à Ana?
— Eu não queria perder a minha casa!
O meu marido levantou-se.
— Onde está esse Carlos agora?
Aurora não respondeu logo.
Por fim, admitiu que o homem já não atendia o telefone havia dois meses.
O dinheiro desaparecera. As prestações, essas, tinham ficado.
E Aurora tinha medo de que, se João soubesse a verdade, se recusasse a ajudá-la.
Por isso tentara vincular-me a mim.
Mas a assinatura continuava por explicar.
— Quem preparou aquela declaração? — perguntei.
Aurora respondeu quase num sussurro:
— Fui eu que a escrevi no computador.
— E a assinatura?
Ela não me encarou.
— Copiei-a daquele papel com a fotografia.
João fechou os olhos.
— Mãe…
— Eu não pensei que isto se transformasse numa coisa tão grande! Só queria que o advogado me levasse a sério!
— Não é assim que as coisas funcionam — disse eu.
Aurora olhou para mim.
— Para ti é fácil. Tu tens dinheiro.
Nessa altura, já nem raiva eu sentia.
Era outra coisa. Um vazio estranho, frio.
Eu era nora dela havia oito anos.
Tinha cuidado dela quando esteve doente. Ajudara-a a tratar de papéis, consultas, telefonemas. Escutara as queixas dela vezes sem conta. Era eu quem encomendava sempre o bolo nos aniversários.
E, depois de tudo isso, ela fora capaz de usar o meu nome para criar uma obrigação que eu nunca aceitara.
Quando saímos do apartamento, João segurou-me a mão.
— Desculpa — disse.
— Pelo quê?
— Por não ter percebido logo que isto era tão sério.
Não respondi de imediato.
Só depois, já junto ao carro, consegui dizer:
— O que mais me magoou não foi a tua mãe querer dinheiro. Foi tu, no início, tentares proteger o conforto dela antes de protegeres o meu nome.
Na manhã seguinte, João sentou-se ao meu lado na cozinha.
Pegou numa folha e escreveu três frases.
“Não assumimos dívidas.”
“Não pagamos exigências que não estejam comprovadas.”
“Todas as decisões são tomadas pelos dois.”
Empurrou o papel na minha direção.
— Quero cumprir isto.
Eu não disse que aquilo resolvia tudo.
Mas guardei a folha.
As semanas seguintes foram difíceis.
Aurora telefonou várias vezes. Às vezes chorava, outras vezes gritava. Numa ocasião, disse que, por minha causa, ainda acabaria na rua. Noutra, afirmou que o pai de João nunca teria permitido que o filho se comportasse daquela maneira.
Entretanto, com apoio jurídico, tentámos perceber a dimensão real das dívidas dela.
João contactou a entidade financeira onde a mãe contraíra o empréstimo, naturalmente apenas depois de ela autorizar.
Pelos dados, ficou claro que a situação era grave, mas não irremediável.
Aurora ainda não estava no ponto de perder o apartamento. Havia prestações em atraso que tinham de ser regularizadas e seria necessário renegociar o plano de pagamento.
Por indicação de Teresa Costa, separámos rigorosamente as duas questões: de um lado, a declaração que eu contestava; do outro, o problema financeiro verdadeiro de Aurora.
Quanto ao uso da minha assinatura, avançámos pelos meios legais. A partir daí, o assunto ficou entregue aos advogados.