— Pus o apartamento em nome da minha mãe e entreguei o dinheiro à minha irmã! — soltou o marido, com uma gargalhada cruel, enquanto dava início ao processo de divórcio.
Ana permanecia junto à janela, de olhos presos nas árvores de outubro, quase despidas, às quais o vento arrancava as últimas folhas. Lá fora chovia. As gotas deslizavam devagar pelo vidro, deixando rastos transparentes. Dentro de casa, porém, havia calor, ordem e aquela sensação de abrigo construída ao longo de muitos anos. Cada móvel, cada cortina, cada pequeno objeto tinha sido escolhido com cuidado e afeto. Aquele era o ninho deles, o lar que Ana e João tinham comprado cinco anos antes, pouco depois do casamento.
O apartamento ficara registado em nome dos dois. Na altura, isso parecera lógico, justo, quase inevitável. Eram um casal jovem, cheio de planos em comum, convencido de que tinha pela frente uma vida luminosa. Ana trabalhava como gestora numa grande empresa de logística; João era engenheiro numa fábrica. Juntos poupavam, juntos faziam contas, juntos celebravam cada pequeno avanço que os aproximava da casa própria.
Com o passar do tempo, contudo, abriu-se uma fenda entre eles. Ou melhor: não foi apenas uma fenda. Tornou-se um abismo inteiro, cavado com paciência e insistência pela sogra de Ana, Maria.
Maria nunca desperdiçava uma oportunidade para recordar ao filho que os bens deviam ficar “dentro da família”. E, para ela, família significava apenas laços de sangue. A nora, na sua visão, era uma presença provisória, alguém que podia desaparecer da vida de João de um dia para o outro.
— João, pensa bem — repetia Maria sempre que os visitava. — E se acontece alguma coisa? Um divórcio, Deus nos livre! A casa está em nome dos dois. A tua mulher fica-te com metade. E tu andaste anos a trabalhar para ofereceres tudo assim, de mão beijada, a uma estranha?
No início, João limitava-se a encolher os ombros perante esses discursos. Ana via-o franzir o sobrolho sempre que a mãe começava com aquela ladainha. Mas, pouco a pouco, alguma coisa nele se foi alterando. Maria era como água a bater em pedra: lenta, persistente, impossível de ignorar. As palavras dela acabaram por se instalar na cabeça do filho.
Ana percebeu a mudança. O marido tornou-se mais distante, mais fechado, como se houvesse uma porta invisível entre os dois. Antes, qualquer assunto de dinheiro era discutido em conjunto; agora, João desviava-se dessas conversas com respostas vagas.
— João, temos de combinar como vamos juntar dinheiro para arranjar o quarto do Pedro — disse-lhe Ana um dia.
— Depois falamos disso — respondeu ele, sem levantar os olhos do telemóvel.
O casal tinha um filho de sete anos, Pedro. O menino tinha acabado de entrar no primeiro ano, e Ana queria preparar-lhe um espaço decente para estudar. Também pensava inscrevê-lo em aulas extra de matemática. Pedro mostrava facilidade com os números, e a mãe via nele um talento que merecia ser apoiado.
Para todos esses planos, era preciso dinheiro. Ana punha de lado uma quantia todos os meses. Juntava com paciência, renunciando a pequenas coisas que antes lhe davam prazer. Em vez de comprar um casaco novo para o outono, continuava a usar o antigo. Em vez de ir beber café com as amigas, ficava em casa e preparava o jantar.
— Também estás a poupar, não estás? — perguntou ela ao marido.
— Claro que sim — garantiu João. — Eu prometi. Estamos os dois nisto.
Ana acreditou. Que motivo teria para desconfiar do homem com quem partilhava a vida havia oito anos? João sempre lhe parecera sério, responsável, digno de confiança. Tinham sido precisamente essas qualidades que, um dia, a tinham feito apaixonar-se por ele.
A verdade, porém, era muito diferente.
No fim de setembro, João começou a andar especialmente nervoso. Muitas vezes retirava-se para outra divisão com o telemóvel na mão e falava em voz baixa. Ana não fazia por escutar, mas certos fragmentos chegavam-lhe aos ouvidos sem que pudesse evitá-lo.
— Mãe, já te disse que vai correr tudo bem… Sim, faço assim… Claro que ela não vai saber.
Um frio discreto começou a infiltrar-se no peito de Ana. O que era que ela não podia saber? Que assunto secreto tratavam João e Maria?
Certa noite, incapaz de continuar a fingir tranquilidade, Ana resolveu perguntar diretamente.
— João, está tudo bem connosco? Andas tão estranho ultimamente.
— Está tudo normal — resmungou ele, sem tirar os olhos do ecrã do portátil. — Porque perguntas isso?
— Passas a vida a falar às escondidas com a tua mãe. E, de repente, parece que tens segredos.
— Ana, tenho problemas no trabalho, só isso. Um projeto complicado. Não inventes coisas que não existem.
Ela decidiu não insistir. Talvez fosse mesmo o emprego. João já tivera fases difíceis, alturas em que chegava a casa esgotado, irritável, sem paciência para nada.
Mas uma voz dentro dela dizia-lhe que não era apenas trabalho.
Enquanto isso, João avançava. Em silêncio, com método, seguindo o plano que Maria lhe traçara.
A sogra convencera o filho de que, mais cedo ou mais tarde, Ana pediria o divórcio e levaria metade do apartamento. Segundo Maria, era assim que todas as mulheres agiam: primeiro faziam-se de esposas dedicadas, depois apropriavam-se de tudo o que o casal tinha conseguido construir.
— João, tens de te proteger — sussurrava-lhe a mãe. — Passa a casa para o meu nome. É só uma medida provisória. Quando as coisas acalmarem, eu devolvo-ta. Mas, desta forma, ficas salvaguardado.
— E se a Ana descobre? — hesitava ele.
— Como é que havia de descobrir? Tu não lhe contas. Tratas de tudo discretamente. E, se um dia for preciso explicar, dizes que foi para segurança do património da família.
João ainda vacilou, mas a autoridade materna acabou por se impor. Maria sabia exatamente onde tocar para o filho ceder. Lembrava-lhe que ele sempre a ouvira, que ela passara a vida a sacrificar-se por ele e que ninguém, absolutamente ninguém, lhe queria tanto bem como a própria mãe.
No início de outubro, João preparou uma escritura de doação. Para isso, seria necessário o consentimento da outra proprietária: Ana. Mas o marido encontrou forma de contornar essa exigência. Um conhecido de Maria, notário, ajudou com a documentação. João falsificou a assinatura da mulher, e os papéis acabaram por ser registados.
O apartamento passou, assim, para o nome de Maria.
O passo seguinte foi apoderar-se das poupanças. Ana tinha uma conta separada, à qual João não tinha acesso. No entanto, os dois possuíam também uma conta comum, criada para guardar dinheiro destinado a despesas maiores. Ali estava uma quantia considerável, fruto de vários anos de economia.
João levantou tudo. Fê-lo num único dia, enquanto Ana estava no trabalho. Foi simplesmente ao banco e retirou o dinheiro em numerário.
Depois entregou a totalidade à irmã, Beatriz.
Beatriz vivia noutra cidade e falava há muito tempo em abrir o seu próprio negócio. Ora sonhava com um salão de beleza, ora com uma florista, ora com qualquer outra ideia que lhe parecesse promissora naquele mês. Os sonhos mudavam; a falta de capital, essa, permanecia sempre igual.
— Beatriz, toma — disse João, estendendo-lhe um envelope cheio de dinheiro. — Arranca finalmente com o teu negócio. Mas não digas nada a ninguém. Sobretudo à Ana.
— De onde veio este dinheiro? — perguntou Beatriz, surpreendida.
— Fui juntando. São as minhas poupanças. Quero ajudar-te.
Beatriz não fez mais perguntas. Dinheiro era dinheiro. Pegou no envelope e saiu satisfeita.