— Filomena, diga-me lá por que motivo decidiu que sou eu quem deve sustentar o seu filho? Ele é meu marido, é ele o homem desta casa; cabe-lhe a ele amparar-me, não o contrário. Portanto, pode pegar nessa sua “proteção” e sair daqui com ela.
— Catarina, abre, sou eu! Trouxe empadas de couve acabadinhas de fazer, daquelas de que o Ricardo tanto gosta!
A voz, vinda do outro lado da porta, soava viva, firme, impossível de ignorar. Não deixava a mínima margem para fingirem que a casa estava vazia. Catarina limpou devagar as mãos ao pano da cozinha e lançou ao marido um olhar breve, pesado, carregado de aviso.
Ricardo permanecia sentado à mesa, de olhos presos ao café já frio, compondo com todo o corpo a figura de um génio incompreendido, engolido por uma crise existencial sem fundo. À chegada da mãe, reagiu como se a campainha fosse apenas mais uma manifestação incómoda do mundo exterior, esse lugar imperfeito e invasivo.
Quando a fechadura estalou, Catarina moldou no rosto um sorriso de cortesia, tenso e artificial. No patamar estava Filomena: mulher de presença volumosa, envergando um casaco de boa qualidade, olhar duro e penetrante, e um embrulho nas mãos do qual se desprendia um cheiro doméstico, quente, quase sufocante, a massa recém-saída do forno. Ela não entrou propriamente; deslizou para dentro do hall como quem toma posse do espaço, trazendo consigo a aura inabalável de quem se julga dona da verdade.
— Olá, Catarina. Estás tão pálida. Sentes-te mal? — perguntou, ao mesmo tempo que despia o casaco e examinava o apartamento com olhos de inspetora. — E o Ricardo? Está na cozinha? Logo vi.
Sem aguardar convite, Filomena avançou diretamente para a cozinha. A sua presença quebrou de imediato aquela ordem impecável que Catarina tanto prezava. Com as superfícies lisas de aço, as linhas limpas e o desenho minimalista, a divisão parecia pouco adequada a servir de palco a uma demonstração tão aparatosa de solicitude materna. Ricardo, por fim, desviou os olhos da chávena e cumprimentou a mãe com um aceno fraco e um sorriso forçado.
— Olá, mãe. Porque vieste tão cedo?
— Para uma mãe nunca é cedo, meu filho — declarou Filomena, pousando o saco das empadas sobre a mesa como se hasteasse uma bandeira. — Olha para ti, estás mirrado, acabado. Trouxe-te alimento de verdade. Come enquanto ainda está quente.
Catarina colocou a chaleira ao lume em silêncio. Os seus movimentos eram delicados, quase sem som, mas cada gesto deixava transparecer uma tensão interior enorme. Sentia-se como uma atriz presa a uma peça representada vezes demais, onde todas as falas, entradas e reações já estavam escritas de antemão.
Primeiro viria o prelúdio: comentários sobre o tempo, perguntas sobre a saúde de parentes distantes, queixas a respeito dos preços no mercado. Depois, quando o terreno estivesse devidamente amolecido por essa conversa doméstica sem consequência, Filomena chegaria finalmente ao ponto que a trouxera ali.
— A tua casa está sempre limpa, Catarina. Limpa até demais. Quase esterilizada — observou a sogra, passando a ponta do dedo pela borda da bancada e constatando, com uma satisfação muda, que não havia pó. — Só lhe falta aconchego. Um homem precisa de calor, sobretudo quando atravessa uma fase difícil.
Catarina pousou uma chávena diante dela.
— Quer chá? Preto ou verde?
— Preto, como sempre. Ricardo, ao menos come uma empada. Ainda está morna. Andas sem apetite nenhum, até custa ver — disse Filomena, empurrando com ternura o prato para junto do filho.
Ricardo soltou um suspiro teatral, pegou numa empada, mas não a levou à boca. Rodava-a entre os dedos como se fosse uma relíquia filosófica, e não um simples salgado de couve.
— Agora não tenho cabeça para empadas, mãe. Tenho pensamentos…
Era a palavra-chave. O sinal combinado, ainda que nunca tivesse sido declarado. Catarina sentiu a sogra endireitar-se por dentro, concentrar toda a atenção e preparar o avanço. Filomena voltou-se para ela, assumindo no rosto aquela expressão de piedade compreensiva que aperfeiçoara ao longo de anos.
— Estás a ver, Catarina? Ele está voltado para dentro, procura-se. Uma alma criativa não consegue viver como toda a gente, presa ao minuto seguinte, às contas, às rotinas. Precisa de tempo para se reencontrar, para compreender de novo quem é, para descobrir outro caminho. E, nesses momentos, o apoio de quem lhe é próximo torna-se essencial. A sabedoria de uma mulher está em oferecer o ombro quando o homem vacila. Em compreender. Em aceitar.
Falava baixo, com uma doçura macia, como se as palavras fossem uma manta quente, mas demasiado pesada, lançada sobre toda a cozinha. Ricardo escutava-a com ar de mártir, confirmando em silêncio cada frase da mãe. Catarina, entretanto, verteu a água a ferver nas chávenas.