Da porcelana erguia-se um vapor fino, quase transparente, e era talvez a única coisa viva, verdadeira, naquela cozinha abafada.
Catarina esperou que Filomena se calasse por um segundo, apenas para tomar fôlego. Então levantou os olhos e fitou-a sem desviar. O silêncio esticou-se entre as três chávenas. A sogra percebeu que a ternura ensaiada não estava a surtir efeito, e a voz ganhou uma dureza metálica por baixo do mel.
— Catarina, o Ricardo está a atravessar uma fase difícil. Anda à procura de si mesmo. Tu tens de estar ao lado dele, de perceber a situação…
A frase, dita naquele tom untuoso, foi como o estalido de um gatilho. Catarina pousou a chaleira no descanso com uma delicadeza exagerada. O toque seco do plástico contra a bancada cortou o ar como um disparo.
Depois virou-se devagar. Qualquer vestígio de hospitalidade desaparecera-lhe do rosto. O olhar, agora frio e direto, prendeu-se ao de Filomena. Ricardo, por instinto, encolheu os ombros, como um animal que pressente a tempestade antes de ela rebentar.
— Filomena, agradeço que não me fale nesse tom de mimo — disse Catarina, numa voz lisa, controlada, sem uma gota de emoção. E precisamente por isso soou mais perigosa. — O seu filho tem quarenta anos. Não é um cachorrinho perdido que precise de ser recolhido, alimentado e protegido do mundo.
Fez uma pausa breve, mas não lhe deu espaço para responder.
— Eu já lhe expliquei tudo com absoluta clareza, sem precisar das suas insinuações nem dos seus suspiros dramáticos. Ou amanhã vai a uma entrevista de trabalho, qualquer uma — seja para carregar caixas, seja para entregar encomendas —, ou junta as coisas dele e vai morar consigo, onde poderá continuar essa magnífica busca interior.
A máscara compassiva de Filomena caiu como tinta velha. No lugar dela surgiu uma expressão dura, ofendida, quase feroz. Endireitou-se na cadeira, tentando recuperar a solenidade de matriarca.
— Mas tu como é que te atreves…
— Atrevo-me exatamente assim — interrompeu Catarina, sem aumentar o volume. Aproximou-se da mesa e apoiou nela a ponta dos dedos. — Foi a senhora que o educou desta maneira. Portanto, tenha agora a bondade de lidar com o resultado. Eu casei-me com um homem, com um companheiro, não com um projeto de risco que exige investimento permanente e nunca dá retorno. No meu pescoço, infelizmente para ele, não há lugar para lastro.
A palavra ficou suspensa no ar.
Ricardo estremeceu, como se tivesse recebido uma bofetada. Só então encontrou voz.
— Catarina, como é que podes dizer uma coisa dessas… à frente da minha mãe…
Nenhuma das duas olhou para ele. O confronto já não lhe pertencia. A sua queixa frouxa não passava de ruído ao fundo.
— Eu sempre soube que tu não tinhas coração — sibilou Filomena, apertando os olhos. — Tens uma calculadora no lugar da alma. Dinheiro, dinheiro, dinheiro… E o interior de uma pessoa? E a sensibilidade? Tu nem sequer sabes o que é um esgotamento criativo! Isso não é preguiça! É quando alguém deu tudo de si ao trabalho e precisa de se recompor, de se reconstruir, de voltar a encher-se por dentro! E tu vens falar de entrevistas! Queres pôr um génio a entregar pizzas?
Catarina soltou uma risada baixa, quase sem som. Foi mais assustadora do que qualquer grito.
— Um génio? Filomena, por favor, não me faça rir. O seu filho não tem uma alma delicadamente afinada. Tem é uma camada espessa de infantilidade, adubada por si com todo o cuidado durante quarenta anos. Desde pequeno que correu atrás dele com bolinhos, que lhe sacudiu o pó antes mesmo de ele cair, que lhe repetiu até à exaustão como era especial, incompreendido, diferente dos outros. Pois aí está. Cresceu convencido da própria excecionalidade, sem conseguir provar essa grandeza com nada além de suspiros profundos sobre café frio. O “esgotamento” dele começou exatamente no dia em que lhe pediram responsabilidade.
Cada palavra caía com precisão, como um golpe medido. Catarina não parecia acusar; parecia enumerar factos. E essa frieza era mais humilhante do que qualquer acesso de fúria. Não estava apenas a julgar Ricardo. Estava a desmontar, peça por peça, toda a obra educativa de Filomena.
— O meu filho é uma pessoa talentosa! — Filomena bateu com a mão na mesa, fazendo as chávenas saltarem. — E tu és uma bruxa insensível e gananciosa, incapaz de reconhecer o valor dele! Para ti só importa que ele traga dinheiro para casa. O que se passa dentro dele não te interessa minimamente!
— Exatamente — confirmou Catarina, com uma calma implacável. — Não me interessa o que se passa dentro de alguém que passa duas semanas estendido no sofá enquanto a mulher trabalha para pagar a casa onde ele está estendido. Por isso, peço-lhe que não me venha dar lições sobre sabedoria feminina. Essa tal sabedoria, a senhora já a pôs em prática.