e pôs-se a atirar lá para dentro o que lhe vinha à mão.
— Que se lixe isto tudo. Fica aí sozinha na tua fortaleza.
Ana soltou uma risada curta, sem alegria.
— Escolhe melhor a palavra. Dito assim, até parece que eu devia ter passado este tempo todo a resistir a um cerco. Embora, pensando bem, não ande muito longe da verdade.
Helena avançou para a saída, mas, antes de atravessar a porta, virou-se com o rosto endurecido.
— Ainda havemos de ver que cantiga vais cantar quando ficares sem marido.
— Eu já estou quase a cantar — respondeu Ana, numa calma que a própria estranhou. — E, curiosamente, não me soa nada mal.
— Víbora!
— Mas com a papelada toda em ordem.
João puxou a porta com brusquidão, saiu para o patamar e atirou por cima do ombro:
— Depois devolvo-te a chave.
— Não te incomodes. Hoje mesmo mando trocar a fechadura.
— Tu és doida.
— E tu, pelos vistos, acabaste de descobrir que os atos têm consequências.
A porta bateu atrás deles com tanta força que o espelho do hall estremeceu. Ana ficou parada durante alguns segundos, a ouvir ainda, pela escada, as frases indignadas da sogra e o resmungo irritado de João:
— Mãe, chega, por favor.
Só depois fechou devagar o trinco de dentro, colocou a corrente e permitiu-se, finalmente, largar o ar que tinha preso no peito.
O silêncio da casa pareceu-lhe estranho ao princípio. Depois, soube-lhe bem.
Foi até à cozinha, olhou para a mesa e soltou um muxoxo.
— Pois claro. Conselho de família. Comeram meia galinha, beberam a compota e, no fim, a culpada sou eu.
O telemóvel vibrou-lhe no bolso quase de imediato. No ecrã apareceu: “JOÃO”.
Ana olhou para o nome por um instante e atendeu.
— Sim.
— Tu tens noção do que acabaste de fazer?
— Tenho. Pus três pessoas a mais fora da minha casa.
— Estou a falar a sério!
— Eu também.
— Podias, pelo menos, não ter feito aquilo à frente da minha mãe.
— E vocês podiam, pelo menos, não ter dividido a minha casa à frente da tia Maria. Vês? O dia correu mal para toda a gente.
— Tu humilhaste-me.
— Não, João. Tu trataste disso sozinho. Eu apenas deixei de tapar a vergonha com a toalha da mesa.
— Lá estás tu com as tuas frases.
— E tu continuas sem as tuas.
Do outro lado instalou-se um silêncio pesado.
— Vamos fazer assim: arrefeces a cabeça e amanhã conversamos.
— Não.
— Como assim, “não”?
— Amanhã não conversamos. Amanhã vens buscar o que ainda ficou. Eu digo-te a hora por mensagem. Podes vir acompanhado, se quiseres; até com banda filarmónica. Só não tragas improvisos.
— Estás mesmo a pôr-me na rua?
— Já pus. Tu é que ainda não tiveste tempo de aceitar.
— Ana, isto é um casamento, caso te tenhas esquecido.
— Casamento é quando duas pessoas jogam do mesmo lado. Quando uma carrega tudo às costas, o outro murmura e uma terceira dá ordens, isso não é casamento. É uma fraude doméstica com toques de extorsão familiar.
Ouviu-se uma risada seca, maldosa.
— Sempre foste dura.
— Não. Durante muito tempo fui conveniente. Só que a validade acabou.
Ana desligou e pôs o telemóvel em silêncio.
Um minuto depois, o aparelho voltou a tremer. Desta vez era Helena. Ana observou o ecrã, suspirou e, ainda assim, atendeu.
— Estou a ouvir.
— Ainda podes emendar isto — disse a sogra, com uma voz gelada. — Pedes desculpa ao teu marido. Pedes desculpa a mim. Depois sentamo-nos como pessoas civilizadas e falamos.
— Sobre quê? Sobre a forma mais elegante de vos oferecer metros quadrados sem fazer escândalo?
— Sobre família.
— Temos definições muito diferentes dessa palavra.
— Claro. Para ti, família só conta enquanto te dá jeito.
— Não. Para mim, família é quando ninguém mete as mãos nos meus documentos como se estivesse a escolher cortinados.
— Tu achas que tudo é teu!
— Porque é mesmo. Imagine lá o incómodo.
— Ninguém quer a tua casa inteira! Para de inventar! Só queríamos que o João ficasse protegido.
— Protegido de quem? De mim, que durante dois anos lhe paguei comida, lhe cobri falhas, lhe ouvi desculpas e lhe aguentei a vida até ao ordenado seguinte?
— Não te atrevas a falar assim do meu filho!
— E a senhora não se atreva a mandar dentro da minha casa.
— Ele é homem!
— Em teoria, sim. Na prática, ainda não apresentou provas muito convincentes.
Helena pareceu engasgar-se com a própria indignação.
— Vais arrepender-te! Ainda hás de voltar para ele de joelhos!
— Duvido muito. Eu só me ponho de joelhos para ir buscar a bolinha do gato debaixo da banheira. E mesmo isso faço contrariada.
— Tu és uma…
— Boa noite, Helena.
Ana desligou antes de ouvir o resto. Pousou o telemóvel virado para baixo e começou a levantar a mesa em silêncio. Pratos para o lava-loiça. O catálogo para o saco da reciclagem. O caderno com contas e notas como “armário aqui” e “cama dobrável para a Maria” foi pelo mesmo caminho.
Antes de o largar, abriu uma das folhas e ainda leu mais duas linhas: “João depois fala com ela com jeitinho.” E outra: “Se resistir, pressionar pela família.”
Ana bufou, quase divertida.
— Com jeitinho. Pois. Até me emocionei.
O telemóvel apitou de novo. Mensagem de João: “Passaste dos limites. A mãe está a chorar.”
Ana escreveu sem hesitar: “Então que pare de chorar e comece a procurar casa para a tia Maria. E uma fita métrica nova.”
A resposta chegou quase no mesmo segundo: “Estás a gozar?”
Ela digitou: “Não. Pela primeira vez em muito tempo, estou a falar claro.”
Depois abriu a conversa com Inês e escreveu: “Se hoje não matei ninguém só com palavras, já é sinal de evolução pessoal.”
Inês respondeu passado meio minuto: “Estou de turno até às nove. Mas já exijo pormenores. Quem é que expulsaste?”
Ana tirou uma fotografia à mesa vazia, ao saco xadrez deixado junto à porta e enviou: “Marido, sogra e tia de assalto. Vieram repartir a minha casa.”
Inês ligou imediatamente por videochamada.
— Muito bem — disse, sem sequer cumprimentar. — Vira a câmara. Quero ver o campo de batalha.
Ana apontou o telemóvel para a cozinha.
— Aqui funcionava o quartel-general. Neste lado comeram a galinha. Ali desenharam onde eu devia ser comprimida. E naquele canto, ao que parece, planearam o desembarque dos familiares.
Inês assobiou, incrédula.
— Olha, isso já nem é lata. É uma espécie de encenação doméstica de ocupação territorial.
— Também me pareceu.
— E o João?
— Sentado, a concordar com tudo. Sem grande energia, mas com convicção. Como uma planta de interior que, de repente, decide fazer de notário.
Inês desatou a rir.
— Tu tens um talento terrível para resumir tragédias. E agora?
— Agora? Troco a fechadura. Junto o resto das tralhas dele. Vejo se não levou nenhum documento. Depois, suponho que me sente e aceite o título oficial de pior nora do ano.
— Em compensação, na categoria “não se deixou comer por parva”, levas ouro.
Pela primeira vez naquela noite, Ana sorriu de verdade.
— Sabes qual é a parte mais nojenta?
— Qual?
— É que eu não fiquei surpreendida. Nada mesmo.