— Vais desocupar a casa da aldeia. A minha família vai mudar-se para lá — anunciou a sogra.
Ana demorou alguns segundos a perceber que aquelas palavras eram dirigidas a ela. Estava junto ao lavatório de verão, sacudindo a água das mãos depois de ter estado a trabalhar na estufa, e olhava, quase por hábito, para os canteiros onde o verde já começava a romper. O vento levantava poeira seca pelo pátio, fazia oscilar a velha macieira encostada à vedação, e, no galinheiro, as galinhas que ela soltara havia pouco batiam-se contra o poleiro, contrariadas.
A manhã tinha começado tranquila. Ana viera sozinha para a aldeia no fim de semana, como fazia todas as primaveras e durante quase todo o verão. Era preciso arejar a casa depois da semana de trabalho, ver se o fogão ainda puxava bem, limpar o pó, dar uma vista de olhos à casa de banho exterior, varrer o terreiro e percorrer o terreno. Ela gostava daquela lida. Ali, nada lhe parecia estranho, emprestado ou provisório. A casa ficara-lhe por herança da tia Helena, irmã mais velha do pai. Helena vivera naquela aldeia a vida inteira, nunca deixara muita gente aproximar-se e, quando as forças lhe começaram a faltar, chamara precisamente Ana. Não chamara a sogra, nem parentes distantes, nem vizinhos: chamara-a a ela. Foram seis meses para tratar da herança e mais um ano para pôr tudo em condições: remendar o telhado, trocar as tábuas podres do barracão, retirar tralha da despensa e devolver algum jeito ao jardim.
Ana apegara-se àquela casa não como alguém se apega a paredes, mas como se agarra a uma lembrança viva. Na cozinha ainda estava o armário estreito de madeira onde a tia Helena guardava os cereais. No quarto, debaixo da janela, pendiam panos bordados, não por enfeite, mas porque tinham sido feitos pelas mãos dela e cada ponto lhe dava orgulho. Na varanda rangia o banco que, anos antes, o pai de Ana arranjara numa única tarde, quando ainda era vivo. Nada daquilo valia uma fortuna, mas possuía um valor que não se explica a quem entra num quintal a medi-lo a passos e a imaginar onde poderá encaixar o armário de outra pessoa.
Cerca de hora e meia depois de ela chegar, um carro travou junto ao portão. Ana nem se surpreendeu quando viu sair primeiro a sogra, Maria, e depois o marido, João. O que a apanhou desprevenida foi outra coisa: nenhum dos dois avisara que vinha.
— Resolvemos passar por cá para te ver — disse Maria, com uma vivacidade forçada, como se não tivesse chegado a uma casa alheia, mas à sua própria quinta de férias. — O João disse-me que estavas aqui.
Ana limitou-se a acenar com a cabeça. Que resposta haveria de dar? Não lhe apetecia deixá-los entrar, mas também não tencionava armar uma discussão à entrada. João cumprimentou-a com contenção, desviou logo os olhos e foi ao porta-bagagens buscar um saco.
— A mãe trouxe uns pastéis… — começou ele, calando-se de imediato ao sentir o olhar da mulher.
— Trouxe almôndegas e pepinos em salmoura — corrigiu Maria, depressa. — Não iam ficar aqui a viver de pão seco.
Ana abriu-lhes a porta. Naquele momento, ainda julgou que a visita seria desagradável, mas dentro do costume. A sogra tinha o hábito de aparecer sem convite, de inspecionar a vida dos outros e de distribuir conselhos onde ninguém os pedira. Ainda assim, naquele dia havia nela qualquer coisa diferente: uma segurança demasiado prática, uma decisão que parecia já tomada.
Não seguiram logo para a cozinha, como fazem as visitas normais. Maria começou por dar uma volta lenta ao pátio, parou junto ao barracão, espreitou a pequena casa de banho, bateu com os nós dos dedos na tábua nova do alpendre. João acompanhava-a em silêncio.
— Está tudo sólido — observou a sogra. — Não está a cair aos bocados.
— Era suposto estar? — perguntou Ana, seca.
— Estou só a comentar. Em muitas aldeias, as casas já estão tortas e cansadas. Esta ainda aguenta bem. E a localização é boa. A mercearia fica perto. Há autocarro. Tem água. O fogão funciona. Para viver, é bastante cómodo.
Ana endireitou-se, apoiou a palma da mão no pilar da varanda e olhou para o marido. Ele fingiu estar interessado no telhado da casa de banho.
— Foste tu que mandaste trocar o telhado do barracão? — perguntou João, como se tivesse vindo apenas falar de reparações.
— Fui. No outono passado.
— Não devias carregar tudo sozinha — interveio Maria. — Bastava teres dito antes. Há um homem em casa.
Ana soltou um riso breve, sem alegria. Aquela frase, na boca de Maria, soava quase irónica. Durante toda a época anterior, João fora ali duas vezes. Numa, para grelhar carne. Na outra, porque era preciso trazer da cidade umas latas de tinta e ferramentas. Em ambas, o que mais lhe interessara não fora a propriedade, mas o telemóvel e a possibilidade de regressar cedo.
Enquanto Ana enchia as canecas com compota, Maria já tinha entrado. Nem tirou os sapatos à porta; apenas abrandou por um instante, como se estivesse a recordar a disposição dos móveis, embora só ali tivesse estado duas ou três vezes. Espreitou a sala maior, depois o quarto pequeno, onde havia uma cama estreita e uma cómoda antiga, e por fim escancarou a porta da despensa.
— Tem espaço — disse, num tom baixo, mas suficientemente alto para todos ouvirem. — Bastante espaço, até. E o ar aqui é outro. Para crianças, isto seria uma maravilha.
Ana pousou devagar a faca com que cortava o pão. Foi nesse exato instante que algo dentro dela se apertou num nó duro e atento. Não era medo, nem propriamente espanto. Era outra coisa: uma compreensão súbita de que a conversa não seria sobre a estufa, nem sobre a casa de banho, nem sobre o quanto se respirava bem na aldeia.
João sentou-se num banco e fixou os olhos no tampo da mesa.
— Que crianças? — perguntou Ana, esforçando-se para manter a voz direita.
— Há quem precise — respondeu a sogra, fugindo à pergunta, enquanto passava os dedos pelo parapeito da janela. — Aqui podia pôr-se uma mesa. Ali, umas camas. E no verão, na varanda, então, seria uma beleza.
Ana já não ouvia a descrição da mesa. Estava a olhar para o marido. Queria que ele levantasse a cabeça e explicasse, pelo menos uma vez, o que se estava a passar. Mas João continuava calado, como se o tivessem trazido por acaso e ele próprio nada soubesse.
Maria regressou à cozinha, sentou-se diante de Ana e cruzou as mãos sobre a mesa, com a expressão de quem se prepara para anunciar algo importante e definitivo.
Foi então que disse a frase.
— Vais desocupar a casa da aldeia. A minha família vai mudar-se para lá.
Depois daquelas palavras, a cozinha ficou tão silenciosa que se ouviu, lá fora, o portão ranger com o vento. Ana ficou alguns segundos a encarar a sogra, sem pestanejar. Não se levantou de repente, não gritou, não bateu com a mão na mesa. Apenas permaneceu sentada, calada. Maria, ao que parecia, tomou aquele silêncio por perplexidade.