— Nem te atrevas a pôr a ponta do nariz fora do quarto, sua descarada! Se apareces com essa cara, vais ver o que te acontece! — sibilou a sogra.
— Nem penses nisso! — Helena virou-se com tal brusquidão que os brincos de brilhantes falsos oscilaram, espalhando reflexos pela parede. — Enquanto os Silva estiverem cá, não quero sequer ver-te. Ficas metida no teu buraco e caladinha!
Ana ficou imóvel junto à porta entreaberta da cozinha, apertando um pano entre os dedos. Pela fresta, via a sogra a endireitar a jarra com rosas artificiais sobre a mesa de centro, a alisar os guardanapos, a confirmar se os copos de cristal estavam todos perfeitamente alinhados no tabuleiro.
— Mãe, acalma-te… — tentou dizer João.
Helena cortou-lhe a frase com um gesto impaciente, como quem afasta uma mosca incómoda.
— Só me faltava passar vergonha diante de pessoas decentes! Os Silva chegam, veem esta… — interrompeu-se, à procura da palavra mais venenosa — veem-na a ela, e que vão pensar? Que o meu filho casou com qualquer uma?
Ana fechou a porta sem fazer ruído. As mãos tremiam-lhe, mas obrigou-se a respirar devagar. Três anos. Havia três anos que vivia naquele apartamento no coração de Lisboa e, sempre que vinham visitas, era escondida como se fosse um segredo vergonhoso. Como uma peça defeituosa que ninguém se atreve a pôr na montra.
Dez minutos depois, a campainha tocou. Do outro lado da porta, Ana ouviu a voz melosa da sogra a receber os convidados, o tilintar das saudações, e depois a gargalhada de João — aquela gargalhada social, polida, que ele nunca usava com ela.
Foi para junto da janela do seu quarto, o tal “buraco” de que Helena falava, e ficou a observar a cidade ao cair da noite.
O crepúsculo de outubro adensava-se depressa. Nas fachadas em frente, as luzes acendiam-se uma após outra. E, de súbito, Ana pensou em quantas mulheres poderiam existir por trás daquelas janelas, mulheres como ela, obrigadas a desaparecer para não incomodarem os olhos dos outros. Mulheres tornadas invisíveis dentro da própria casa.
Tinha crescido em Coimbra, numa família comum. O pai trabalhava numa fábrica; a mãe, numa biblioteca. Depois do curso técnico, mudara-se para Lisboa, alugara um quarto no Lumiar e arranjara emprego como rececionista numa clínica dentária. Foi lá que conheceu João. Ele aparecera para tratar um dente, sorridente, cheio de piadas, e convidara-a para tomar café. Na altura, parecia diferente. Ou talvez ela tivesse precisado de acreditar nisso.
— Aninha, traz mais gelo — ouviu-se a voz de João vinda da sala, com aquele tom que se reserva a empregados.
Ana retirou a cuvete do congelador e saiu. Na sala misturavam-se o cheiro de perfume caro e de conhaque. O casal Silva — elegante, já de idade — estava sentado à mesa. Ao lado deles, Helena resplandecia como uma árvore de Natal.
— Ah, cá está a nossa ajudante — disse a sogra, sem sequer lhe dirigir um olhar. — Deixa isso na mesa e vai.
A senhora Silva, uma mulher perto dos sessenta, de olhos frios e avaliadores, percorreu Ana de alto a baixo.
— Quem é? A nova empregada?
O ar pareceu gelar. Ana pousou o recipiente do gelo e ergueu o rosto. João mantinha-se enterrado no telemóvel. Helena abriu um sorriso tenso, fabricado à pressa.
— Ora essa, Maria! Não é nada disso. Ela é… bem, uma parente afastada. De vez em quando ajuda aqui em casa.
Parente. A mulher do filho transformada numa “parente afastada”.
Alguma coisa dentro de Ana estalou, tão baixo que ninguém teria ouvido. Mas ela sentiu esse estalido percorrer-lhe o corpo inteiro. Devagar, limpou as mãos ao avental. Depois desatou-o. Dobrou-o com cuidado e deixou-o sobre as costas de uma cadeira.
— Sou a mulher dele — declarou, num tom baixo, mas firme. — A mulher do João. Há três anos.
Helena levantou-se de repente. A chávena de café tombou e uma mancha escura espalhou-se pela toalha.
— Tu… como te atreves?! Fora daqui! Sai já da sala!
— Não — Ana abanou a cabeça. — Não saio. Estou farta de me esconder dentro da minha própria casa.
João, finalmente, tirou os olhos do telemóvel. No rosto dele havia espanto, irritação e ainda outra coisa: medo da mãe.
— Ana, não faças uma cena. Vai para o quarto. Depois falamos.
— Depois? — Ela soltou uma pequena gargalhada sem alegria. — Há três anos que vivemos no “depois”. Depois, quando a tua mãe não ouvir. Depois, quando não houver visitas. Depois, quando ela adormecer. Eu já não vou esperar por esse depois.
Os Silva permaneciam sentados, petrificados, claramente sem saber como reagir àquele desfecho inesperado. Helena ficou rubra.
— Sua insolente! Eu acolhi-te nesta casa por pena! Dei-te comida, dei-te roupa, e é assim que me agradeces?
— Por pena? — A voz de Ana ganhou força. — Entrei nesta casa porque o seu filho casou comigo. E a senhora, desde o primeiro dia, fez tudo para que eu me sentisse uma criada, nunca parte da família.
Foi ao corredor buscar a mala. Pegou no casaco com um gesto rápido. As mãos voltaram a tremer.