mas agora já não era medo. Era adrenalina pura. Raiva. Uma espécie de liberdade a rebentar-lhe por dentro.
— Para onde vais?! — João levantou-se finalmente, num sobressalto. — Perdeste o juízo de vez?
Ana parou junto à porta e voltou-se apenas o suficiente para o encarar. Olhou para o homem que, em tempos, lhe aparecera com flores, que lhe lera poemas em voz baixa, que jurara protegê-la e amá-la. O mesmo homem que, duas semanas depois do casamento, a tratara pela primeira vez como “uma ajuda lá de casa”, só porque a mãe assim o exigira.
— Acabou. Não sou criada de ninguém. E também não volto a ser o vosso segredo. Vivam como quiserem.
A porta fechou-se atrás dela com um estalido discreto, quase delicado, mas definitivo. No patamar, o cheiro a gato misturava-se com o odor forte de tinta fresca. Ana encostou-se à parede e fechou os olhos por um instante. O coração batia-lhe com tanta força que parecia querer rasgar-lhe o peito.
Tirou o telemóvel da mala e ligou a Sofia, a única amiga com quem conseguira manter contacto durante aqueles três anos.
— Sofia… posso ir para tua casa? Só por um bocadinho… Sim… aconteceu uma coisa.
A estação de metro da Baixa-Chiado estava a abarrotar. Ana deixou-se empurrar pela multidão, sentindo ombros desconhecidos roçarem-lhe nos braços, alguém pisar-lhe o pé, o ar pesado cheirar a casacos húmidos e ao café barato das máquinas automáticas. Inspirou fundo aquele cheiro — o cheiro de uma vida normal, de pessoas que corriam para os seus assuntos, sem se esconderem, sem fingirem ser aquilo que não eram.
Dentro da carruagem, o ar era quase irrespirável. Ficou junto à porta, agarrada ao varão, e observou o próprio reflexo no vidro escuro. Trinta e um anos. O cabelo preso num rabo de cavalo, a pele pálida, sombras fundas debaixo dos olhos. Quando fora a última vez que se olhara ao espelho sem se perguntar se estava invisível o suficiente?
O telemóvel vibrou-lhe na mão. João. Cinco chamadas não atendidas. Ana limitou-se a recusar a chamada e a pôr o aparelho em silêncio.
Sofia morava em Chelas, num daqueles prédios altos e cinzentos, de nove andares, todos iguais. Abriu-lhe a porta de calças largas de andar por casa e uma T-shirt gasta nos joelhos da vida, abraçou-a com força e não fez perguntas.
— Chá? Ou passamos diretamente para o conhaque?
— Chá — respondeu Ana, largando o casaco e deixando-se cair no sofá já gasto. — Ainda não estou preparada para me embebedar.
Sofia voltou com duas canecas fumegantes, sentou-se ao lado dela e encolheu as pernas debaixo do corpo.
— Conta-me.
E Ana começou a falar. Não despejou tudo de uma vez. Primeiro contou apenas o que acontecera naquela noite, falou dos Silva, das palavras de Helena, da humilhação à frente dos convidados. Depois, como se uma comporta se tivesse aberto, as frases começaram a sair-lhe sem ordem e sem travão. Contou que Helena nunca gostara dela desde o primeiro dia — “não é do nosso meio”, “não tem contactos”, “vem de uma terra qualquer”. Contou que João, no início, ainda a defendia, mas que, pouco a pouco, passara a concordar com a mãe em quase tudo. Contou como, sem perceber quando, se transformara na empregada da casa: cozinhava, limpava, lavava, arrumava; mas, quando havia visitas, ninguém a chamava para se sentar à mesa. Lembrou-se de uma vez em que Helena lhe dissera: “Não nos envergonhes, fica no quarto.” E João ficara calado.
— Oh, Ana… — Sofia apertou-lhe a mão entre as suas. — Porque é que nunca disseste nada? Porque é que não me contaste antes?
— Tinha vergonha — Ana levou a caneca aos lábios e queimou a boca no chá demasiado quente. — Toda a gente repetia que eu tinha tido imensa sorte. Um marido daqueles, uma casa no centro, uma sogra culta… E eu ia dizer o quê? Que naquela família me tratavam como um animal doméstico? Que o meu marido escolhia sempre proteger a mãe em vez da mulher?
Sofia não respondeu. Limitou-se a passar-lhe os dedos pela mão, devagar, como se tentasse acalmá-la sem invadir a sua dor. Do outro lado da janela, Lisboa continuava a fazer barulho: um cão ladrava ao longe, crianças gritavam no pátio, a porta do prédio batia de tempos a tempos.
— Ficas aqui — disse Sofia, por fim. — O tempo que precisares. Depois vemos o resto.
Ana passou a noite sem pregar olho. Deitada no sofá-cama aberto, ficou a olhar para o teto, a pensar em tudo o que tinha permitido e em tudo o que tinha esperado. Três anos antes, ainda acreditava que o amor podia vencer qualquer coisa. Pensava que João acabaria por mudar, que Helena se habituaria a ela, que a vida se ajeitaria com paciência. Mas as pessoas não mudam só porque alguém as ama. Mudam quando querem. E João nunca quis.
A manhã começou com vinte chamadas perdidas do marido. Pouco depois, chegou uma mensagem de Helena: “Acaba com essa histeria e volta para casa. Não envergonhes a família.”
Ana desligou o telemóvel.
Sofia saiu para o trabalho às oito, deixando-lhe uma chave em cima da mesa e um papelinho preso por baixo da caneca: “O frigorífico é teu. Descansa.” Ana levantou-se devagar, tomou um duche — pela primeira vez em muito tempo sem pressa, sem ouvir ninguém a chamá-la. Fez café e sentou-se à janela. Lá em baixo, no pátio, senhoras idosas passeavam cães pequenos, mães apressadas levavam crianças para a escola, alguém discutia por causa de um lugar de estacionamento. Era uma vida simples, sem máscaras e sem medo.
Depois abriu o portátil de Sofia e entrou no e-mail. Procurou o currículo, aquele ficheiro que não atualizava havia três anos. Helena proibira-a de trabalhar com a desculpa de que não precisava: “Para que queres dinheiro? Nós tratamos de ti.” Só que aquele “tratamos de ti” se revelara pior do que uma prisão.
Antes do meio-dia, Ana já tinha enviado o currículo para seis clínicas. Ao fim da tarde, chegaram duas respostas: ambas a convidavam para uma entrevista.
Só voltou a ligar o telemóvel no dia seguinte.