Quando o ecrã acendeu, surgiram trinta e oito chamadas perdidas de João e doze da sogra. Havia também uma mensagem de Helena: “O João está mal do coração. Estás satisfeita?”
Ana soltou um sorriso breve, sem alegria. Era a velha tática: usar a doença como anzol. Já vira aquele teatro demasiadas vezes. Ora eram enxaquecas, ora a tensão a subir, ora uma pontada “terrível” no peito. E João, invariavelmente, largava tudo e corria.
Só que, dali em diante, aquilo deixara de ser problema dela.
Escreveu apenas: “Chamem uma ambulância. Eu não volto.”
A primeira entrevista foi numa clínica perto da Avenida da República. Ana vestiu a única roupa apresentável que tinha, maquilhou-se com cuidado e obrigou-se a endireitar os ombros. A diretora clínica, uma mulher na casa dos cinquenta, de olhar atento e inteligente, percorreu o currículo sem pressa e fez-lhe algumas perguntas sobre a experiência anterior.
— Porque esteve três anos sem trabalhar?
Ana ficou por um instante sem resposta. Que podia dizer? Que o marido e a sogra a tinham impedido? Que vivera fechada em casa, como uma princesa esquecida numa torre?
— Por motivos familiares — respondeu, por fim. — Mas agora estou disponível para trabalhar a tempo inteiro.
A médica assentiu.
— Precisamos de uma administrativa para a receção. Os horários são rotativos, o salário inicial não é alto, mas há possibilidade de progressão. Conseguiria começar dentro de uma semana?
— Consigo.
E, pela primeira vez em muito tempo, o sorriso que lhe nasceu no rosto foi verdadeiro.
Nessa noite, na cozinha de Sofia, beberam vinho barato de pacote e riram tão alto que quase pareciam duas adolescentes.
— Fiquei com o lugar! Sofia, vou trabalhar outra vez!
— Eu sabia que ias conseguir — disse a amiga, batendo com a caneca na dela. — E o João? Continua a ligar?
— Liga. Escreve. Mas eu não respondo.
— Fazes muito bem. Que aprenda o que é perder alguém.
Mas João não aprendeu nada. Três dias depois, apareceu. Ao cair da noite, quando Ana voltava das compras para casa de Sofia, encontrou-o à porta do prédio. Estava abatido, mais magro, com a camisa amarrotada e uma expressão de quem envelhecera de repente.
— Ana, precisamos de falar.
— Não temos nada para falar.
Ela tentou passar, mas ele segurou-lhe o braço.
— A minha mãe está doente. Doente a sério. A tensão dela dispara, toma comprimidos às mãos-cheias. Os médicos dizem que é stress. Por tua causa.
Ana soltou-se com firmeza.
— Por minha causa? João, a tua mãe passou três anos a torturar-me. Humilhou-me, escondeu-me, tratou-me como uma criada. E tu ficaste calado. Escolheste-a sempre a ela. Nunca a mim.
— Tu sabes como ela é… Podias ter aguentado mais um pouco, podias ter-te adaptado…
— Adaptado? — A voz de Ana quebrou-se, alta e ferida. — Eu adaptei-me durante três anos! Lavei, cozinhei, limpei! Engoli em silêncio quando ela me chamava empregada! E o que mudou? Nada!
— Ana, volta. Eu falo com a minha mãe. Ela vai perceber…
— Não. — Ana abanou a cabeça. — Não volto. Quero viver, João. Viver, não sobreviver com medo. Arranjei trabalho. Vou começar de novo. Sem vocês.
Virou-lhe as costas e entrou no prédio. João ainda chamou por ela, mas Ana não olhou para trás.
O apartamento de Sofia estava quente, com cheiro a sopa a espalhar-se pela cozinha. Ana tirou o casaco, sentou-se à mesa e ficou em silêncio por alguns segundos.
— Ele esteve aqui? — perguntou Sofia.
— Esteve.
— E tu?
— Disse-lhe que não voltava.
Sofia serviu-lhe uma tigela, pôs pão ao lado e empurrou tudo para a frente dela.
— Boa. Aguenta-te. O pior já passou.
Mas Ana sabia que não. O mais difícil estava apenas a começar.
O emprego na clínica acabou por ser uma salvação. Ana chegava às oito da manhã, recebia os pacientes com um sorriso, marcava consultas, organizava fichas, atendia telefonemas e tratava de papelada. A diretora, Catarina, era exigente, mas justa. Não se metia na vida privada dela, não fazia perguntas desnecessárias. Limitava-se a deixá-la trabalhar.
Um mês depois, Ana alugou um quarto em Benfica. Era minúsculo, com móveis antigos e gastos, vindos de outra época, mas era dela. Comprou lençóis novos, pendurou cortinas simples na janela e colocou uma violeta em vaso no parapeito. Aquele pequeno espaço pertencia-lhe. Ali, ninguém lhe dizia como respirar.
As chamadas de João foram rareando. Helena ainda enviou uma última mensagem: “Vais arrepender-te. Deus vê tudo. Hás de pagar por teres destruído esta família.”
Ana apagou o número e bloqueou-o.
Passaram seis meses.
A primavera chegou tarde a Lisboa, mas chegou de uma vez. Em poucos dias, a chuva deu tréguas, as árvores encheram-se de verde e as pessoas começaram a abandonar os casacos pesados. Ana regressava do trabalho a pé, atravessando o jardim, quando o viu.
João estava sentado num banco, sozinho, curvado sobre si mesmo, com o ar de quem carregava mais dez anos nos ombros. Ao lado, encostadas, estavam duas muletas.
Ana pensou em seguir caminho. Porém, nesse instante, ele levantou os olhos. Os dois ficaram presos no mesmo olhar.
— Ana…
A voz dele saiu rouca, cansada. Ela parou a alguns passos de distância.
— O que aconteceu?
— Um AVC — respondeu ele, com um sorriso amargo a entortar-lhe a boca. — Há dois meses. O lado esquerdo ainda não recuperou bem. Os médicos dizem que foi stress, cansaço, esgotamento.