— Ah, muito bem. Então agora falas pela boca dela. Que bonito.
João ergueu a cabeça. A voz, quando saiu, vinha mais firme do que Ana esperava.
— Falo pela minha boca. Dá-me as chaves.
Maria ficou imóvel.
— O que é que disseste?
— As chaves, mãe. Dá-mas. Por favor.
— Não, repete lá mais alto. Quero ouvir bem o meu próprio filho a pôr-me na rua.
— Eu não te estou a pôr na rua. Estou a pedir-te que não entres cá quando não estamos e que não mexas em nada sem autorização.
— Autorização? Tenho de pedir licença a ela, é isso? Queres que eu faça uma marcação também? À terça posso vir buscar sal, à quinta tenho direito a ter saudades do meu filho?
— Mãe, chega de ironias.
— Ah, agora dói? Pois a mim também não me dá vontade de rir, fica sabendo! Venho aqui como família, e vocês tratam-me como se eu fosse uma estranha. Engasguem-se lá com o vosso dinheirinho!
— O dinheiro não é o ponto principal — disse João.
— Claro que não é. O ponto principal é quem manda aqui. E a tua mulher anda mortinha por mostrar que é ela.
— Não — Ana levantou a voz pela primeira vez naquela noite. — O ponto principal é a senhora ter decidido que podia dispor do que não lhe pertence. E, além disso, ainda fingir que eu tinha a obrigação de ficar calada para não lhe estragar o humor. Não tenho.
Maria estreitou os olhos. Quando falou de novo, a voz vinha mais baixa, quase venenosa.
— Sabes, Ana, tu achas que ganhaste alguma coisa? Não ganhaste. Só mostraste quem és. Fria, calculista, amarga. Uma mulher decente não segura uma família assim.
— E uma mulher decente não vasculha gavetas alheias — respondeu Ana no mesmo tom contido. — Nem transforma o filho numa caixa multibanco com pernas.
João fechou os olhos durante um segundo, como se aquela frase lhe tivesse batido em cheio.
— Mãe. As chaves.
Maria ainda o encarou por alguns instantes. Depois, com a expressão solene de quem estava a ser vítima de uma injustiça histórica, enfiou a mão no bolso do impermeável. Tirou o molho, abanou-o no ar e atirou-o para cima da mesa com um tilintar seco.
— Toma. Ficas contente? Vivam lá segundo as vossas regras. Com calculadora, envelopes e esse amor enorme que vocês têm.
Ana apanhou as chaves sem dizer nada. O porta-chaves pesado gelou-lhe a palma da mão.
— Obrigada.
— Não é a ti que tens de agradecer — bufou Maria. — Não estou a fazer isto por ti.
— Sim, reparei. A senhora, aliás, faz muita coisa não pelos outros, mas para causar efeito.
— Ai, cala-te de uma vez.
— Mãe! — cortou João, ríspido.
Caiu um silêncio espesso, desconfortável, impregnado do cheiro a casaco molhado, frango dentro do saco e ressentimentos que se tinham acumulado sem nome durante quase dez anos.
Maria ajeitou a gola.
— Pronto. Daqui para a frente, não ponho mais cá os pés.
— Não faça promessas dessas — disse Ana. — Da próxima vez, basta tocar à campainha antes.
— Eu disse que não volto! Depois venham vocês a correr.
— Normalmente, andamos a pé — respondeu Ana, seca. — E, sim, sem chaves.
Maria lançou-lhe um olhar capaz de iluminar meio prédio e dirigiu-se para a porta. Já no corredor de entrada, voltou-se para o filho.
— Muito bem. Parabéns. Cresceste. Expulsaste a tua mãe. És um homem.
— Mãe, não faças isso…
— Agora é tarde. Vive como entenderes.
A porta bateu com tanta força que o guarda-chuva escorregou do cabide e caiu no chão com um estalo mole.
Durante alguns segundos, ninguém se mexeu.
Depois João deixou-se cair no sofá e ficou a olhar para o tapete, como se entre os fios gastos fosse surgir uma explicação para aquilo tudo: como tinha ficado encurralado entre duas frentes e porque é que quarenta metros quadrados, de repente, pareciam não chegar para respirar.
Ana apanhou o guarda-chuva, pendurou-o novamente, meteu o molho de chaves no bolso das calças de ganga e só então se virou para o marido.
— Então?
Ele levantou os olhos.
— Então o quê?
— Foi tudo? Ou vem aí a segunda parte, aquela em que me explicas que exagerei e que devíamos ter compreendido o lado dela?
João soltou o ar com força.
— Não. Não vem. Tu tens razão.
— Disseste isso com uma convicção impressionante. Parecia uma confissão arrancada sem advogado presente.
— Ana, não me acabes de enterrar, por favor.
— Não te estou a enterrar. Estou a confirmar a realidade. Quero perceber se entendeste mesmo ou se estás só à espera que a tempestade passe.
João esfregou o rosto com as duas mãos.
— Entendi. A sério. Eu só… não queria acreditar que ela fosse mesmo capaz de tirar dinheiro. Quer dizer, no fundo eu desconfiava. Mas preferia não ver.
— Porque não ver dá jeito — Ana sentou-se em frente dele. — Enquanto eu fico calada, tu continuas a ser o bom filho, o bom marido e o homem que não arranja conflitos com ninguém. Um quadro lindíssimo. Só que o dinheiro, curiosamente, desaparece da minha gaveta.
— Eu sei.
— Não, não sabes. Não sabes o que se sente quando abres a tua própria gaveta e ela está vazia. E logo a seguir vem aquela sensação nojenta: não foi só terem-te passado por cima, foi terem-te tomado por parva. E dentro da tua casa.
— Desculpa.
— “Desculpa” já é qualquer coisa. Mas agora gostava que continuássemos a usar palavras e, se possível, palavras que sirvam para alguma coisa.
Ele assentiu devagar.
— Está bem. Amanhã vou falar com ela. Eu, sozinho. Digo-lhe que isto não volta a acontecer. Se precisar de ajuda, fala comigo. Não entra aqui como se fosse… — calou-se, à procura da palavra.
— Uma inspetora com interesses pessoais — sugeriu Ana.
— Isso. Exatamente. E o dinheiro… eu vou repor.
— Com que fundos, já agora? Aqueles que tu costumas chamar “vamos lá ver se aguentamos até ao ordenado”?
— Faço uns biscates ao fim de semana. O Pedro anda há meses a dizer que precisa de mais uma pessoa numa obra.
Ana observou-o com mais atenção. Pela primeira vez naquela noite, a voz dele não trazia apenas aquela culpa mole e habitual; havia ali algo que se parecia vagamente com uma decisão. Frágil, ainda tremida, mas já não era o vazio de sempre.
— Está bem — disse ela. — Mas ficam regras.
— Que regras?
— Primeira: nada de dinheiro vivo espalhado pela casa. Tudo no cartão.
— De acordo.
— Segunda: chaves desta casa não ficam com terceiros. Nem com a tua mãe, nem com amigos, nem com aquele teu primo que uma vez apareceu “só para deixar o berbequim”.
— De acordo.
— Terceira: se a tua mãe precisar de alguma coisa, não há dinheiro entregue em mão. Compramos nós. Contas, pagam-se pela aplicação. Precisa de arranjar algo em casa? Vamos lá e fazemos. Mas acabou o “depois devolvo”.
— De acordo.
— Quarta: tu deixas de fingir que os problemas se evaporam quando ninguém fala deles. Já não somos adolescentes, João. Somos uma família, não um clube de sofredores em silêncio.
Ele chegou a esboçar um sorriso cansado.
— Pesado.
— Mas claro.
— Aceito.
Ana levantou-se, pegou no maldito envelope que continuava em cima da mesa, amarrotou-o e atirou-o para o caixote do lixo.
— Pronto. Fica oficialmente encerrada a era dos esconderijos em papel. Estamos no século vinte e um, convém lembrar.
João olhou para o saco pousado no móvel.
— Ao menos trouxe o frango.
Ana seguiu-lhe o olhar e soltou uma gargalhada curta.
— Claro. Uma pessoa pode levar cento e cinquenta euros de uma casa, mas aparecer sem um saco na mão é que já seria falta de educação.
Ele riu-se de repente. Foi um riso nervoso, breve, mas verdadeiro. Ana também não conseguiu evitá-lo.
— Está bem — disse ela, respirando fundo. — Já que a batalha aconteceu, vamos ao menos jantar comida, e não emoções. Mas fica avisado: se começares agora com a conversa de que a tua mãe, no fundo, só queria ajudar, eu tapo-te com esse frango.