Ainda assim, essa normalidade tinha o sabor inquietante de uma coisa emprestada, algo que lhes podia ser arrancado a qualquer instante. Miguel não conseguia descontrair por completo. Esperava. Conhecia a mãe demasiado bem para acreditar que ela se tivesse resignado assim, sem mais nem menos. Aquilo não era paz; era apenas a pausa antes do vendaval, o silêncio que antecede o golpe final.
E o golpe chegou.
Era sábado à noite. Tinham acabado de se sentar para jantar quando a campainha irrompeu pela casa. Não foi um toque breve, educado, de quem pede licença. Foi um som longo, insistente, quase agressivo, carregado daquela indignação de quem se julga dono da razão.
Miguel pousou devagar o garfo no prato e olhou para Catarina. No olhar dele estava tudo dito: começara.
Levantou-se e foi abrir. Do outro lado da porta estavam Helena e Inês, imóveis no patamar, como duas estátuas erguidas em nome da vingança. Vinham arranjadas como se se apresentassem num tribunal — e como se, nesse tribunal imaginário, lhes coubesse ao mesmo tempo o papel de juízas, vítimas e acusadoras.
— Temos de falar. A sério — anunciou Helena, sem cumprimento nem rodeios.
Nem sequer olhou primeiro para o filho. Os olhos dela foram diretos para Catarina, que permanecia sentada à mesa.
Miguel afastou-se em silêncio, dando-lhes passagem. Depois fechou a porta atrás delas e ficou encostado a ela, bloqueando a saída, embora fosse evidente que nenhuma das duas pensava em recuar. Catarina não se levantou. Limitou-se a afastar os talheres para o lado, com uma calma quase cerimonial, como quem se prepara para assistir ao inevitável.
— Estou a ouvir — disse Miguel, num tom baixo e controlado.
Helena avançou para o centro da sala. Inês colocou-se ao lado dela, fiel e tensa, como uma ajudante pronta a confirmar cada palavra.
— Viemos pôr um ponto final nisto, Miguel — começou a mãe, com a voz a tremer de uma raiva contida. — Já suportámos demasiado. Desde que essa mulher entrou na tua vida… — fez um gesto de desprezo na direção de Catarina — a nossa família começou a desfazer-se.
Respirou fundo, mas não para se acalmar; apenas para ganhar fôlego.
— Foi ela que te virou contra a tua própria mãe e contra a tua irmã! Meteu-te coisas na cabeça, manipula-te como se fosses um boneco! E tu, cego como estás, nem percebes que essa aproveitadora só quer viver à custa do teu dinheiro!
— Gastas tudo com ela, enquanto a tua irmã tem de te pedir ajuda para o básico! — atirou Inês, com os olhos a brilhar de fúria. — Ela mora na tua casa, usa coisas que tu podias ter comprado para mim!
As duas falavam por cima uma da outra, atropelando frases, descarregando anos de ressentimentos acumulados. As acusações não faziam sentido, eram grotescas na sua injustiça, mas vinham ditas com uma convicção tão absoluta que, por um segundo, alguém de fora poderia quase tomá-las por verdade.
Catarina continuou calada. Observava-as sem ódio, sem sequer indignação visível. Havia no seu olhar uma espécie de curiosidade fria, distante, como a de alguém que examina um inseto desagradável, previsível nos seus movimentos, incapaz de surpreender.
Miguel também não as interrompeu. O rosto manteve-se imóvel, fechado. Deixou que falassem, que se inflamassem, que despejassem cada queixa, cada humilhação inventada, cada exigência travestida de sofrimento. Permitiu-lhes subir até ao ponto máximo da própria encenação.
Por fim, Helena, ofegante, deu um passo em frente. E então disse aquilo que realmente as levara ali.
— Basta. Vais escolher, Miguel. Ou essa intrusa desaparece da nossa família e da tua vida, ou deixas de ser nosso filho. Decide. Ou nós — o teu sangue, a tua família —, ou ela.
A sala pareceu encolher à volta daquela frase. Helena e Inês encaravam-no com desafio, seguras da força do ultimato, confiantes na inviolabilidade dos laços de sangue, convencidas de que, naquele momento, ele acabaria por ceder.
Miguel afastou-se lentamente da porta.
Aproximou-se da mãe e parou diante dela, tão perto que podia ver cada ruga do rosto deformado pela cólera. Olhou-a diretamente nos olhos. Quando falou, a voz saiu serena, uniforme, quase suave — e foi precisamente isso que a tornou insuportavelmente dura.
— Querem que eu escolha? Muito bem. Eu escolho.
Fez uma pausa. Deixou que aquele instante se prolongasse o suficiente para elas saborearem, por engano, aquilo que julgavam ser a vitória.
— Escolho a minha mulher. Escolho a minha casa. Escolho a minha paz. Escolho a minha vida, uma vida onde não há lugar para o pântano que vocês trazem convosco. E sabem porquê? Porque vocês não são uma família. São consumidoras.
Helena abriu a boca, mas nenhum som saiu. Miguel não lhe deu espaço.
— São um buraco negro. Só sabem sugar energia, dinheiro, tempo. Tu, mãe, nunca aceitaste que o teu filho cresceu. Tu, Inês, nunca quiseste crescer. O rapaz que vos servia de carteira e de ombro para todas as conveniências morreu há três dias no vosso corredor. O homem que está aqui agora já não vos pertence. Sou marido da Catarina.
Virou-se, caminhou até à porta e abriu-a por completo.
— O ultimato está aceite. A partir de hoje, deixas de ser minha mãe. E tu deixas de ser minha irmã. Não telefonem. Não apareçam. Não me procurem. Para mim, vocês são estranhas. O dinheiro acabou. Para sempre. Adeus.
Não ficou a observar-lhes os rostos, onde o choque inicial começava a transformar-se no horror da compreensão. Limitou-se a manter a porta aberta, firme, em silêncio, enquanto Helena e Inês, cambaleantes, como se tivessem perdido a vista, saíam para o patamar.
Só quando desapareceram nas escadas é que Miguel fechou a porta. Fê-lo devagar, sem bater, quase sem ruído.
Depois rodou a chave na fechadura.
Dentro do apartamento instalou-se um silêncio diferente. Não era aquela calma suspensa dos últimos dias, cheia de ameaça escondida. Era silêncio verdadeiro. Limpo. Inteiro.
O silêncio da liberdade.
Miguel voltou para a mesa, sentou-se diante de Catarina e segurou-lhe a mão. Ela apertou-lha de volta, sem dizer nada.
A guerra tinha acabado.