— Mas que disparate foste fazer, Ana? — a voz de Maria tremia, carregada de indignação.
Ana pousou devagar, no chão da entrada, os sacos das compras que trazia nas mãos. A sogra ocupava o meio do corredor como se fosse dona de um tribunal: braços cruzados, olhar duro, expressão de quem estava prestes a ditar uma sentença. Ao lado dela, João, filho de Maria e marido de Ana, remexia-se sem coragem, com aquele ar culpado que ela tão bem conhecia.
— Disparate? Qual deles, exatamente? — perguntou Ana, cansada, enquanto tirava o casaco.
— Compraste uma casa! Sem nos dizeres nada! — Maria falava como se Ana tivesse cometido o maior crime do século.
— É o meu apartamento. Foi pago com o meu dinheiro.
— O teu dinheiro? Que conversa é essa? Vocês são uma família! Numa família, tudo é de todos! E tu andaste a juntar às escondidas para comprares um T1 qualquer nos arredores!
Ana fechou os olhos por um instante. A enxaqueca começava a latejar de novo, como acontecia quase sempre depois das visitas — ou dos interrogatórios — da sogra.
— Maria, eu vendi a casa que herdei da minha avó. Esse dinheiro era meu, pessoal. Tinha todo o direito de decidir o que fazer com ele.
— Mas somos família! — insistiu a outra, sem baixar o tom. — O João precisava de um carro! A Rita precisava de obras no quarto! Eu precisava de um frigorífico novo! E tu foste gastar tudo contigo!
— Comprei um lugar para viver. Para mim e para a minha filha.
Maria levou a mão ao peito, ofendida, como se tivesse acabado de receber uma bofetada.
— Para ti e para a Inês? E o João, então? Já não conta como família?
Ana ergueu os olhos para o marido. Ele continuava calado, a olhar para o chão, como fazia sempre que era necessário escolher um lado.
— Que seja o João a responder — disse ela, em voz baixa. — Ele considera-me família?
Oito anos antes, Ana Santos tinha casado com João Pereira. Ela tinha vinte e seis anos; ele, vinte e oito. João trabalhava como gestor numa empresa de comércio, e Ana era contabilista numa firma pequena. Um ano depois nasceu Inês, uma menina ruidosa, alegre, sempre pronta a rir, com os mesmos olhos do pai.
Durante os primeiros três anos viveram numa casa arrendada. Não tinham luxos, mas tinham a sua rotina, as suas regras e a tranquilidade de uma porta que se fechava apenas sobre os três. Maria aparecia uma vez por mês, trazendo bolos, apontando defeitos à limpeza, criticando a organização da casa e regressando depois ao seu T2, do outro lado da cidade.
Tudo se alterou quando João ficou sem emprego.
A dispensa veio de repente: reestruturação da empresa, cortes no pessoal, crise, lamentamos muito. Durante três meses procurou outro trabalho, mas as propostas eram mal pagas ou pouco sérias. As economias começaram a desaparecer. A renda absorvia metade do orçamento.
— Venham para minha casa — sugeriu Maria. — Para quê deitar dinheiro fora num apartamento que nem sequer é vosso? Espaço não me falta.
Ana resistiu. Sabia bem o que significava mudar-se para casa da sogra: o fim da privacidade, o fim do ar que ainda conseguiam respirar como casal. Mas João insistiu.
— Ana, é só por uns tempos. Três ou quatro meses, no máximo. Eu arranjo emprego, juntamos algum dinheiro e saímos.
Ela acabou por ceder. Aceitou por três meses.
Ficaram em casa de Maria durante cinco anos.
João conseguiu um novo emprego ao fim de meio ano. Ganhava menos do que antes, mas o salário era certo. Ana continuou a trabalhar e entregava regularmente dinheiro à sogra para a comida e para as despesas da casa. Ao mesmo tempo, ia guardando pequenas quantias, em silêncio, agarrada ao sonho de voltar a ter um teto seu.
Maria, porém, nunca teve intenção de os deixar partir.
— Para que é que hão de sair? — repetia ela. — Aqui estão bem. Eu fico com a Inês enquanto vocês trabalham, faço a comida, trato da roupa. É muito mais prático para todos.
Mas, na verdade, aquela comodidade servia apenas a ela.