— …e tu viras-me as costas por causa de uma mulher que apareceu na tua vida há meia dúzia de dias…
— A Ana não é uma mulher qualquer. É a minha mulher — cortou João, com uma firmeza que não deixava espaço para resposta. — E, se não consegues aceitar isso, então… lamento muito.
Maria não disse mais nada. Rodou sobre os calcanhares e dirigiu-se para a porta. Antes de sair, parou junto à soleira e lançou-lhe um último olhar, duro e ferido.
— Vais arrepender-te, João. Quando ela te abandonar — porque vai abandonar-te, acredita —, não venhas depois chorar para o meu colo.
A porta fechou-se com um estrondo que pareceu abalar a casa inteira.
João e Ana ficaram parados no meio da cozinha, imóveis, como se ainda estivessem a tentar perceber se aquilo tinha mesmo acontecido. Durante alguns minutos, nenhum dos dois encontrou palavras.
— Obrigada — murmurou Ana, por fim.
João aproximou-se e envolveu-a nos braços, apertando-a contra si.
— Desculpa por ter demorado tanto a fazer isto. Eu… é a minha mãe, afinal.
— Eu sei — respondeu ela, pousando a cabeça no ombro dele. — Mas já estava a começar a acreditar que nunca ias tomar o meu partido.
— Eu sempre estive do teu lado. Só tinha medo de a magoar. Ela criou-me sozinha, abdicou de muita coisa por mim…
— Isso não lhe dá o direito de mandar na tua vida — disse Ana, num tom baixo, mas seguro. — Tens direito à tua família, às tuas escolhas, ao teu espaço.
João assentiu devagar.
— Talvez tivesse mesmo de ser assim. Ninguém consegue viver para sempre debaixo das ordens da mãe.
Os dias seguintes passaram-se numa tranquilidade estranha. Maria não telefonou, e isso, vindo dela, era quase inacreditável. O normal era ligar várias vezes por dia, sempre com uma desculpa, para saber onde o filho estava, o que fazia, com quem falava.
— Se calhar devia ligar-lhe — sugeriu João ao terceiro dia, inquieto. — E se lhe aconteceu alguma coisa?
Ana abanou a cabeça.
— Isto é pressão, João. Ela está à espera que vás atrás dela pedir desculpa.
— Mas pode estar doente…
— Se estivesse doente, já te tinha ligado dez vezes a contar todos os sintomas — observou Ana, com sensatez. — A tua mãe não é pessoa para sofrer em silêncio.
E, de facto, ao quinto dia Maria voltou a dar sinal de vida, embora por intermédio de outra pessoa. Foi Teresa, tia de João, quem telefonou.
— Joãozinho, o que é que se passou aí em casa? — perguntou, cheia de preocupação. — A Maria está de rastos, passa os dias a chorar!
— Tia Teresa, foi a mãe que criou esta situação — respondeu João, cansado. — Pôs-me perante uma escolha: ou ela, ou a minha mulher. O que é que eu devia fazer?
— Não sei, meu filho… Talvez pudesses ter sido um pouco mais delicado. Ela criou-te sozinha, não te esqueças.
— Eu sou-lhe grato por isso. Mas gratidão não significa obedecer-lhe para o resto da vida.
Do outro lado, Teresa suspirou.
— Ela não faz isto por maldade. Tem medo de te perder. És o único filho dela.
— Ela não me vai perder. Mas tem de aceitar que eu tenho uma esposa. E tem de a tratar com respeito.
— Vou falar com ela — prometeu a tia. — Mas pensa também se não vale a pena dares o primeiro passo. No fim de contas, é a tua mãe…
Depois da chamada, João ficou muito tempo sentado, calado, com o telemóvel nas mãos.
— E se eu fosse falar com ela primeiro? — perguntou a Ana.
— Para mudar o quê? — devolveu ela. — Tu pedes desculpa, ela finge que perdoa, e daqui a pouco tudo volta ao mesmo. Torna a controlar-nos, torna a humilhar-me, torna a manipular-te.
— Mas ela é minha mãe…
— João, eu não te estou a pedir que a abandones. Só quero que ela me trate com respeito. É assim tão absurdo?
Ele negou com a cabeça.
— Não. Tens razão. Se cedermos agora, nada vai mudar.
Passou mais uma semana. Faltavam três dias para as férias, e Ana e João estavam a preparar as malas. Pela primeira vez em meses, sentiam que tinham recuperado algum ar, algum silêncio, alguma liberdade longe da vigilância constante de Maria.
Foi então que a campainha tocou.
À porta estava Maria. Mas não era a mulher altiva e combativa que eles conheciam. Parecia diminuída, cansada, envelhecida de repente.
— Posso entrar? — perguntou, quase num sussurro.
João, sem saber bem o que fazer, afastou-se para lhe dar passagem. Ana saiu do quarto e ficou suspensa ao vê-la ali.
— Eu… gostava de falar — disse Maria. Pela primeira vez, a voz dela não trazia agressividade. — Com os dois.
Foram para a sala. Maria sentou-se no sofá individual e entrelaçou os dedos sobre os joelhos.