Mas são obrigados a registar a comunicação de que alguém tentou entrar contra a vontade do proprietário. Depois, haverá uma averiguação.
Maria apontou tudo em poucas palavras: documentos, recusa dita em voz alta, chamada, participação. Não era um plano de vingança. Era apenas um procedimento — precisamente aquilo que, na família de João, nunca fora muito apreciado.
Na manhã de 10 de junho, Maria chegou a Sintra às 10h40. O portãozinho estava fechado com o velho ferrolho interior. Do lado de fora, presa à madeira, via-se ainda a placa de latão: “Propriedade privada”. O pai colocara-a ali quando lhe passara a casa. Durante muito tempo, Maria achara aquela inscrição demasiado severa para uma simples casa de veraneio. Agora, porém, olhava para aquelas palavras como se fossem uma fechadura legítima, só que sem metal.
Lá dentro, nada parecia fora do sítio: as luvas de jardinagem continuavam na varanda, as prateleiras do quarto pequeno estavam vazias, o armário das ferramentas permanecia trancado. Maria percorreu divisão por divisão e gravou um vídeo curto. Não era por capricho, nem para guardar recordação. Era para o caso de, mais tarde, aparecerem objetos que não eram seus e começarem as frases do costume: “Mas nós já vivíamos aqui.”
Às 12h07, o telemóvel tocou. Era Teresa.
— Maria, que raio andas tu a fazer? — disparou a sogra, sem sequer cumprimentar. — A Ana passou a noite em nervos. As crianças perguntam porque é que a tia Maria é tão agarrada.
— Porque a tia Maria não entrega a casa dela para uma mudança que não autorizou.
— Não autorizou? Mas ela é irmã do teu marido.
— Exatamente. Irmã do meu marido. Não é dona da casa.
Do outro lado, Teresa soltou um suspiro pesado.
— Escondeste-te atrás dos papéis. A vida devia tratar-se com humanidade. A Ana está a atravessar uma fase difícil, o Pedro anda à procura de trabalho, os miúdos ficam fechados na cidade durante o verão… e tu, sozinha, instalada numa casa com terreno.
— Teresa, se tem assim tanta pena da Ana, receba-a em sua casa.
A voz da sogra endureceu de imediato.
— Eu não tenho espaço.
— Tem um quarto livre.
— Estou com obras. E, além disso, já não tenho idade para barulho.
— Portanto, barulho em sua casa não pode ser, mas na minha pode?
Teresa ficou calada por uns segundos. Quando voltou a falar, baixou o tom, mas a raiva tornou-se mais clara.
— Não puxes demasiado pelo João. Um homem não aguenta isto para sempre. Ainda vais ficar sozinha no teu palácio e depois lembrar-te de como afastaste a família.
— Se a família começa com uma chave tirada às escondidas e uma carrinha de mudanças à porta, então não preciso dessa família.
Maria desligou antes que a conversa continuasse.
Às 13h20, uma carrinha branca parou junto ao portão. Logo atrás, estacionou o crossover prateado de Ana. Pedro saiu do carro com um colete de trabalho vestido, abriu de imediato a porta traseira da carrinha e gritou aos homens das mudanças que se despachassem. No interior, viam-se caixas, sacos, uma cama de criança desmontada e uma grande caixa de plástico com a palavra “Cozinha” escrita por fora.
Ana foi a última a sair. Usava um casaco vistoso e, presa ao pulso, balançava uma argola vermelha com uma chave. Observou a casa como quem avalia se o quarto que reservou ficou devidamente preparado.
— Então? — disse em voz alta, olhando para Maria. — Abre lá. Os carregadores estão a cobrar à hora.
Maria permanecia no alpendre, com o telemóvel na mão.
— Mandem a carrinha dar a volta. Eu não consinto a vossa entrada.
— Não comeces com cenas à frente das crianças — atirou Ana, apontando com um gesto para Tiago e Inês. — Já entregámos o apartamento. O João disse que isto estava resolvido.
— O João não manda na minha casa.
Pedro aproximou-se do portão e soltou uma risada curta.
— Ó senhora, a malta descarrega as coisas e depois vocês conversam com calma. Para quê empatar as pessoas?
— Ninguém vai descarregar coisa nenhuma.
— E vais fazer o quê? — Ana ergueu a chave. — Nós temos acesso.
Enfiou a chave na fechadura. Maria não correu para junto dela, não lhe agarrou no braço, nem entrou em discussão com Pedro. Limitou-se a ligar a gravação no telemóvel e falou alto, para que todos ouvissem:
— Ana Morais, eu, Maria Silva, proprietária desta casa e deste terreno, proíbo-a a si, ao seu marido e aos carregadores de entrarem na propriedade e de colocarem aqui quaisquer bens. Nunca autorizei a vossa permanência nem a vossa residência neste imóvel.
Ana rodou a chave. A fechadura estalou, mas o portão não abriu: por dentro, o ferrolho antigo segurava-o. Pedro inclinou-se logo sobre a vedação, como se procurasse perceber se conseguiria meter a mão por alguma fresta.
— Não toque na vedação — disse Maria, enquanto marcava o número da esquadra. — Estou na urbanização de Sintra, num terreno que é meu. Há pessoas a tentar entrar com uma chave que não lhes pertence e a trazer bens para dentro contra a minha recusa. Tenho os documentos comigo.
O sorriso desapareceu do rosto de Ana.
— Estás mesmo a ligar?
— Estou.
— João! — gritou ela na direção da estrada, embora João ainda nem tivesse chegado. — Vê ao ponto a que a tua mulher chegou!
Os homens das mudanças afastaram-se da traseira da carrinha. Um deles disse a Pedro que não se metiam em confusões de família. Irritado, Pedro bateu a porta da carrinha, mas não se afastou do portão.
João apareceu dez minutos depois, trazendo Teresa consigo. A sogra saiu primeiro do carro e avançou logo para Maria, sem sequer olhar para as caixas.
— Chamaste a polícia para a tua própria família? — sibilou. — Isto é uma vergonha para a urbanização inteira.