— Chamei a polícia por uma tentativa de entrada na minha casa — respondeu Maria, sem elevar a voz.
— Não te atrevas a falar assim da Ana — cortou Teresa, apertando os lábios. — Ela está com os filhos.
— Os filhos não dão a ninguém o direito de ocupar quartos que não lhe pertencem.
João aproximou-se do portão. Tentou adotar um tom ponderado, quase conciliador, mas a tensão na cara denunciava-o.
— Maria, abre lá isto. Resolvemos a questão sem polícia. A Ana exaltou-se, tu também. Deixamos as caixas no anexo por agora e, logo à noite, conversamos com calma.
— Não.
— São só coisas.
— Não são só coisas. É o primeiro passo para se instalarem aqui. E tu sabes perfeitamente disso.
Ana meteu-se logo na conversa, incapaz de se conter:
— Claro que é para nos instalarmos! E para onde é que havíamos de ir agora? Foste tu que disseste que ela resmungava um bocado e depois acabava por aceitar.
João virou a cabeça para a irmã com brusquidão. Pela primeira vez naquele dia, percebeu que Ana não o estava a ajudar a sair do aperto; a cada frase, entregava-o mais.
— Eu disse que ia falar com a Maria — murmurou.
— Mentira. Disseste: “A chave fica convosco, mudem-se, eu trato do assunto.”
Maria olhou para o marido. Já não precisava de provar fosse o que fosse. Ana acabara de dizer em voz alta aquilo que ele tinha tentado esconder.
Nesse instante, uma viatura da polícia surgiu ao fundo da rua. Rui Pereira saiu acompanhado por outro agente, cumprimentou-os com formalidade e pediu a documentação. Maria entregou-lhe uma pasta, o cartão de cidadão e as impressões das mensagens.
Ana começou logo a falar, em voz alta, como se o volume pudesse substituir a razão:
— Isto é uma questão de família. Nós não somos ladrões. Viemos para casa do meu irmão, ele autorizou-nos.
Rui Pereira voltou-se para João.
— O senhor é o proprietário da casa ou do terreno?
João ficou calado.
— Não — respondeu Maria. — A proprietária sou eu. Está aí a certidão.
O agente folheou os papéis com atenção e depois encarou Ana.
— Sem autorização da proprietária, não entram no terreno nem descarregam bens. Se entendem que têm algum direito de habitação, terão de tratar disso pelos meios legais. Neste momento, a recusa foi expressa de forma clara.
Pedro franziu o sobrolho.
— Mas nós temos a chave.
— Ter uma chave não prova o direito de residir aqui — explicou Rui Pereira. — Ainda por cima quando a proprietária se opõe diretamente.
Ana corou de indignação.
— Portanto, eu e os meus filhos ficamos na rua? Por causa da avareza dela?
Pela primeira vez naquele dia, Maria não respondeu a Ana. Virou-se antes para Teresa.
— Dona Teresa, a senhora tem um quarto livre. São família, não são?
A sogra desviou imediatamente o olhar.
— Estou com obras em casa. E a tensão anda-me alta. Não posso ter barulho.
Ana virou-se devagar para a mãe.
— Então em tua casa não dá, mas aqui já dava?
— Não comeces — resmungou Teresa, irritada. — Eu já tenho idade. Preciso de sossego.
— E eu faço o quê? — A voz de Ana estalou, carregada de raiva. — O João disse que estava tudo resolvido!
João continuava junto ao portão, de olhos no chão. A pose de homem que decidia por todos acabara precisamente no ponto em que era necessário responder pelas próprias promessas.
Maria pegou no telemóvel e abriu a conversa.
— Quero apresentar queixa. Aqui está a mensagem da Ana a anunciar a mudança. Aqui está a mensagem do João a dizer que lhes entregou a chave. Hoje apareceram com a carrinha carregada, tentaram abrir o portão e descarregar os pertences depois de eu ter recusado a entrada.
João ergueu a cabeça, ferido no orgulho.
— Também vais mostrar as minhas mensagens?
— Vou. Porque deste acesso à minha casa sem o meu consentimento.
— Puseste-te contra a família.
— Não, João. Vocês é que se puseram contra mim.
Rui Pereira foi tomando nota das declarações sem comentários desnecessários. E era isso que mais pesava. Nem Ana nem Teresa conseguiam puxar a conversa para o terreno habitual do “entre família resolve-se”. No papel não ficavam mágoas nem chantagens emocionais; ficavam factos: uma chave entregue, carregadores chamados, uma tentativa de abrir o portão, a recusa da proprietária.
Os homens das mudanças exigiram o pagamento da deslocação e do tempo perdido. Pedro ainda tentou discutir, mas depressa percebeu que ninguém levaria as caixas de volta de graça. Ana já não gritava com Maria; agora descarregava em João.
— Tu tramaste-nos! Eu disse a toda a gente que íamos mudar de casa. Entregámos o apartamento. Juntámos as coisas todas. E agora?
João tentou dizer que aquilo podia ter sido resolvido com calma, mas nem Teresa se deu ao trabalho de o olhar. Ela precisava era de se proteger.
— Ana, venham lá para minha casa por uns dias — disse a contragosto. — Mas não levem tudo. A sério, não tenho espaço.
Ana soltou uma gargalhada curta, seca, sem alegria.
— Claro. Para a casa da Maria podíamos vir com camas e armários; para a tua já é “não levem tudo”.
Maria permaneceu em silêncio. A cena já não precisava dela. As mesmas pessoas que, uma hora antes, a pressionavam como se fossem uma frente unida, estavam agora a dividir entre si o incómodo, a conta da carrinha e o peso de promessas feitas à custa dos outros.
Rui Pereira devolveu-lhe a pasta.
— A participação será registada. Será informada do resultado da averiguação. Para já, ficou-lhes explicado que não podem entrar nem descarregar bens sem o seu consentimento.
— Obrigada — disse Maria.
Ana ouviu a palavra e fitou-a com rancor.
— Estás satisfeita? Envergonhaste a família e puseste crianças no meio da rua.
— Não, Ana.