— À minha nora! — Manuel ergueu o copo e virou-se na minha direção. — À nora que vive à nossa custa!
Cinquenta e cinco pessoas rebentaram a rir. Houve até quem batesse palmas. O animador da festa agarrou logo a deixa:
— Isto é que é um brinde!
Eu estava sentada ao lado do Ricardo e baixei os olhos para a toalha branca. Havia nela uma mancha de molho, pequena e comprida, quase como uma vírgula.
Durante catorze anos, ouvi aquela frase em muitas versões. Às vezes dita em tom baixo, outras vezes lançada como piada, outras ainda cuspida com uma segurança cruel. Mas o sentido era sempre o mesmo: tu aqui não contas. Tu és apenas um acrescento ao meu filho.
E agora ele dizia-o diante de toda a gente. No aniversário. Ao microfone.
Ricardo, ao meu lado, passou a mão pela nuca. Era o gesto dele quando ficava nervoso: esfregava a parte de trás do pescoço com a palma direita, como se a cabeça lhe pesasse. Esperei que dissesse qualquer coisa. Uma palavra, pelo menos. Mas ele ficou calado.
Bebi a água que restava no copo. Pousei-o devagar sobre a mesa. Levantei-me.
E caminhei até ao animador para lhe pedir o microfone.
Mas isso foi já o fim. Tudo começara de uma forma muito mais discreta.
Eu e o Ricardo casámo-nos em 2012. Eu tinha vinte e nove anos; ele, trinta e um. Um ano depois nasceu o Miguel. Entrei de licença de maternidade e, nessa altura, Manuel ofereceu ao filho um apartamento T2 na Rua da Liberdade. Ao filho, não a mim. Ele fazia questão de frisar isso. Sempre.
Passou a escritura de doação para o nome do Ricardo. Entregou as chaves à frente de toda a família e disse:
— Dá valor a isto, filho. Nem todos os pais conseguem fazer uma coisa destas.
Na altura, eu sorria. Sentia-me grata. Era um apartamento: um T2 num bloco antigo, quinto andar. A banheira tinha manchas amareladas, o papel de parede às flores vinha ainda dos anos noventa e, no inverno, os radiadores faziam tanto barulho que o Miguel acordava às três da manhã.
Mas um apartamento era um apartamento. Era nosso. Bem, do Ricardo. Mas nós éramos uma família, não éramos?
Nos primeiros três anos, não trabalhei. O Miguel era pequeno e, mais tarde, engravidei da Inês. Nessa época, Manuel ainda se exprimia com alguma brandura. Não dizia “vive à nossa custa”; dizia antes: “Está em casa, coitada, também não se pode esperar muito.” Na presença da minha sogra, Helena, continha-se um pouco, porque ela o repreendia. Só que, em 2018, Helena mudou-se para casa da irmã, em Coimbra, e Manuel pareceu ganhar espaço para respirar — e para se impor.
Em 2015, quando o Miguel fez dois anos, arranjei emprego como técnica de laboratório numa fábrica de lacticínios. O horário era das oito às cinco. O Miguel já estava no infantário, a Inês ainda não tinha nascido. O salário era de 800 euros. Não era uma fortuna. Mas era meu.
Manuel soube disso uma semana depois. Foi o próprio Ricardo quem contou, durante um jantar em casa do pai.
— Técnica de laboratório? — repetiu o meu sogro, fazendo girar no dedo mindinho o anel de ouro pesado, com monograma. — E então? Que diferença faz estar sentada em casa ou sentada lá?
Não respondi. Ricardo esfregou a nuca.
A partir dessa noite, Manuel encontrou o seu assunto preferido.
A primeira vez que o disse na minha cara foi num jantar de família sem ocasião especial, meio ano depois de eu começar a trabalhar. Março de 2016. Estávamos em casa dele — vivia sozinho num T3 amplo, na Avenida da República, com cristais dentro do armário e tapetes pendurados nas paredes. Ricardo arranjava-lhe o varão das cortinas no quarto, enquanto eu punha a mesa.
O meu sogro ficou parado à entrada da cozinha, a observar-me cortar a salada.
— Sabes, Catarina — começou ele —, estás aí a cortar a minha salada, com a minha faca, na minha tábua. E, em tua casa, cortas noutra tábua que também fui eu que comprei, dentro de um apartamento que fui eu que ofereci.
Pousei a faca.
— Manuel, a tábua comprei-a eu. No Leroy Merlin. Custou quatro euros.
Ele soltou um riso curto.
— A tábua. E o apartamento?
— O apartamento ofereceu-o ao Ricardo. Obrigada por isso.
— Aí está — disse ele, abrindo os braços. — Ao menos disseste “obrigada”.
Ricardo entrou nesse momento, com uma chave de fendas na mão.
— Pai, já chega.
— Já chega o quê? — Manuel levantou as palmas, fingindo inocência. — Só estou a dizer a verdade.
E foi para a sala ver televisão. O anel bateu de leve no aro da porta, como acontecia quase sempre quando ele passava.
Terminei a salada, sentei-me e aguentei o jantar até ao fim.
No carro, Ricardo murmurou:
— Não te enerves. O meu pai é assim. Não faz por mal.
Assenti com a cabeça, porque o Miguel dormia no banco de trás e eu não queria discutir à frente da criança. E também porque, no fundo, pensava: afinal, ele tinha mesmo dado o apartamento. Talvez tivesse o direito de fazer uma piada.
Naquela altura, eu ainda pensava assim.
A Inês nasceu em 2018. Voltei à licença de maternidade. Regressaria ao trabalho ano e meio depois, em 2019. Nessa altura, o ordenado já tinha aumentado: a empresa crescera e transferiram-me para o controlo de qualidade. Primeiro passei a ganhar 1.000 euros, depois 1.100. Em 2026, recebia 1.300 euros.
Foi em 2019 que decidi fazer obras. Em sete anos, o apartamento tinha envelhecido de vez. Os canos pingavam, o papel de parede do quarto das crianças começava a descolar e um azulejo da casa de banho rachara ao meio depois de o Miguel acertar nele com uma bola.
Ricardo sugeriu:
— Pede ao meu pai. Talvez ele mande uns homens da empresa dele.
Imaginei Manuel durante os dez anos seguintes a lembrar-me que, além do apartamento, ainda me tinha feito a renovação. Por isso respondi que não. Tratava eu de tudo.
Encontrei uma equipa através de um anúncio. Durante três semanas, depois do trabalho, ia ao apartamento ver o andamento das obras. Encomendava os materiais pela internet, comparava preços, esperava promoções, guardava faturas.
No total, foram 8.000 euros. Saíram do meu cartão. Transferências, recibos, notas de entrega: ficou tudo arquivado. Eu nem sequer guardava por desconfiança; era hábito profissional. Uma técnica de laboratório não trabalha sem documentação.
Quando a obra terminou, Manuel apareceu para ver como tinha ficado.