— E são sessenta e cinco — acrescentei.
Ele fitou-me de lado.
— Pois, claro. O que tu queres sei eu: fugir da cozinha. Mandar os outros fazer o serviço pesado, nisso és especialista.
Não lhe respondi. Limitei-me a pagar. Eu e Ricardo dividimos a despesa: 2.000 euros saíram do meu cartão, 1.500 do dele. Manuel contribuiu com 1.000 euros. Exatamente isso. Para o próprio aniversário.
Guardei o comprovativo da transferência. Dois mil euros. Vinte de março, às catorze horas e sete minutos. Destinatário: restaurante Quinta das Bétulas.
Três dias antes da festa, Sofia telefonou-me.
— Catarina, o pai anda muito magoado. Ficaste mal com essa história do restaurante.
— Magoado porquê?
— Ele queria uma coisa em família. Lá em casa. E tu levaste tudo para um restaurante, como se não tivesses paciência.
Eu estava na cozinha. Inês fazia os trabalhos de casa à mesa e roía a ponta do lápis.
— Sofia, são cinquenta e cinco pessoas. Eu trabalho cinco dias por semana. Diz-me quando é que eu havia de cozinhar para essa gente toda.
— Eu podia ter ajudado.
Em catorze anos, Sofia nunca se oferecera para ajudar. Nem com comida, nem com as crianças, nem com coisa nenhuma. Nunca.
— O restaurante já está pago — disse eu. — Vemo-nos no sábado.
Desliguei. Inês levantou os olhos do caderno.
— Mãe, porque é que a tia Sofia está zangada?
— Não está zangada, Inês. Está preocupada com o avô.
— Ah — respondeu ela, e voltou às contas.
Guardei o telemóvel. Por dentro, senti apenas um vazio silencioso, igual ao laboratório depois das cinco da tarde, quando toda a gente já saiu e só fica o zumbido da ventilação.
Sábado. Doze de abril. Restaurante Quinta das Bétulas.
A sala era bonita: janelas amplas, árvores do outro lado do vidro, toalhas brancas, copos alinhados. Cheguei duas horas antes dos convidados para confirmar mesas, lugares e menus. A gerente perguntou:
— Vem da parte do senhor Manuel?
Assenti. Ela procurou o nome na lista e fez uma marca.
Por volta das seis, os convidados começaram a chegar. Colegas de Manuel ligados à construção, vizinhos, amigos de longa data: homens barulhentos de casaco, mulheres penteadas como se fossem a uma gala. Depois veio a família: um primo de Leiria, uma tia de Évora. Sofia apareceu com um vestido azul e brincos em forma de gota. Ricardo trazia um fato novo; fui eu que lhe escolhera a camisa, mas ele nem reparou.
Manuel foi o último a entrar. Camisa branca, blazer preto, o anel no dedo mindinho a reluzir sob as luzes do restaurante. Assim que atravessou a porta, a sala explodiu em palmas. O aniversariante tinha chegado.
Sentámo-nos. Os brindes começaram a circular. Primeiro falou o primo. Depois Sofia. A seguir, um amigo antigo recordou os anos em que eles tinham começado no negócio das obras “com duas pás, uma betoneira emprestada e uma carrinha velha”.
Eu fiquei sentada entre Ricardo e uma mulher que não conhecia, esposa de um dos colegas de Manuel. Apresentou-se como Beatriz e, quase de imediato, perguntou:
— E a senhora é o quê do aniversariante?
— Nora — respondi.
Ela fez um aceno satisfeito.
— Teve sorte com o sogro. Dizem que é um homem muito generoso.
Sorri. Debaixo da mesa, apertei o guardanapo com força.
Às nove da noite, já se tinha bebido bastante. O animador entregou o microfone a Manuel para o discurso de agradecimento. A sala aquietou-se.
Manuel levantou-se. Endireitou os ombros. Era um homem grande, mais alto do que quase todos, largo, pesado, com a presença de quem está habituado a mandar. E tinha uma voz funda, de comando. Uma voz daquelas que ninguém interrompe.
— Obrigado a todos — começou. — Obrigado por terem vindo. Sessenta e cinco anos não são uma brincadeira. Não é só uma data. É um balanço.
Várias cabeças assentiram.
— Construí uma casa. Levantei um negócio. Criei dois filhos. O Ricardo é encarregado, o meu braço direito. A Sofia está na contabilidade, tem tudo debaixo de olho. Dei casa ao meu filho. Dei-lhe trabalho. Garanti que a família não passasse necessidades.
Fez uma pausa. Depois virou o rosto na minha direção. O anel bateu no copo, num som breve de vidro.
— E quero fazer um brinde. À minha nora, Catarina. Que vive à nossa custa.
No primeiro segundo, ninguém reagiu. Depois vieram risinhos. Alguém, lá ao fundo, gritou:
— O senhor Manuel não perdoa!
Beatriz, ao meu lado, virou a cara como se de repente tivesse encontrado grande interesse no prato.
Manuel riu-se. Alto, aberto, satisfeito. Não estava a brincar. Acreditava naquilo. Achava mesmo que era engraçado, justo, e que todos à volta concordavam com ele.
Cinquenta e cinco pessoas ergueram os copos. Uns por embalo. Outros porque era uma festa e ninguém queria criar desconforto. E alguns, certamente, porque pensavam exatamente o mesmo.
Ricardo apertou o garfo ao meu lado. Não olhou para mim. Não disse uma palavra.
Esperei que todos bebessem. Esperei que o animador estendesse a mão para recuperar o microfone. Então levantei-me.
— Posso? — perguntei-lhe. — É só um minuto.
O animador olhou para Manuel. Manuel encolheu os ombros.
— Força, nora. Faz lá o teu brinde.
Peguei no microfone. Estava morno, aquecido por mãos alheias.
Cinquenta e cinco rostos ficaram voltados para mim. Entre eles, vi Ana, uma colega minha, sentada ao lado do marido. Era a única ali que sabia quanto eu ganhava e para onde ia o meu dinheiro. Olhou-me nos olhos e fez um aceno quase impercetível.
Respirei fundo. As mãos não me tremiam.
— Manuel — comecei —, obrigada pelo brinde. Foi sincero. O senhor acredita mesmo que eu vivo à sua custa. Ouço isso há catorze anos e hoje, finalmente, quero responder. Diante de todos. Porque foi diante de todos que o senhor falou.
A sala ficou imóvel. Sofia entreabriu a boca.
— O senhor ofereceu um apartamento ao Ricardo. Isso é verdade. Um T2, no quinto andar, num prédio antigo. Obrigada. Foi um gesto generoso. Mas as obras desse apartamento — chão, paredes, casa de banho, cozinha — fui eu que as paguei. Sete mil e oitocentos euros. Do meu salário. Tenho todos os recibos guardados.
Alguém tossiu à mesa. Manuel deixou de sorrir.