— Chamaste-me ovelha burra à frente dos teus amigos? Queres que eu te recorde de quem tem saído o dinheiro com que vivemos nos últimos anos? — perguntou Ana, sem levantar a voz.
A sala calou-se de repente. Até instantes antes, aquele serão de verão parecia igual a tantos outros: a janela aberta, o ruído do pátio a entrar de fora, pratos de petiscos espalhados pela mesa, gargalhadas, música baixa a sair de uma pequena coluna. João ocupava a cabeceira, afundado na poltrona, com o ar de quem era dono da casa, da noite e até da paciência alheia.
Pouco antes, fizera uma piada em voz alta, dizendo que Ana, como sempre, “não percebia nada”. Depois, embalado pela atenção dos presentes, chamou-lhe ovelha burra. Disse-o com um sorriso torto, à espera da reação habitual. Noutras ocasiões, alguém soltava uma risadinha. Outro desviava os olhos, constrangido. Havia sempre quem fingisse não ter ouvido.
Desta vez, porém, ninguém se riu.
Ana não se levantou num salto, não gritou, não bateu com a porta. Limitou-se a pousar o garfo ao lado do prato, limpou os dedos ao guardanapo e encarou o marido com uma serenidade tão firme que o sorriso dele começou a desfazer-se sozinho.
— Ana, que exagero é esse? — tentou João, forçando outra careta divertida. — Estamos só a brincar.
— Não, João. Quem está a brincar és tu. E, por algum motivo, quem sente vergonha são todos os outros.
Rui baixou os olhos para o prato. Beatriz, mulher dele, ficou tensa e apoiou a mão na beira da mesa. Já há muito que detestava aqueles encontros precisamente por causa de João. Ele escolhia sempre o momento em que Ana servia a comida, enchia os copos ou ia buscar qualquer coisa à cozinha para lhe atirar uma farpa. Primeiro eram comentários sobre distrações. Depois, sobre a idade. Mais tarde, sobre ela ser “demasiado séria”. Agora, já nem disfarçava: passara ao insulto direto.
— Vá lá, não sejas assim — disse João, abanando a mão como se enxotasse uma mosca. — Toda a gente percebeu que eu não disse por mal.
— Eu também percebi — respondeu Ana. — Não é maldade. É hábito.
Ele franziu o sobrolho.
— Hábito de quê?
— De me humilhares à frente dos outros e depois ficares à espera que eu sorria, para tu não te sentires desconfortável.
O silêncio tornou-se tão espesso que, da rua, se ouviu com nitidez o riso de uns adolescentes no pátio. Ana permanecia direita na cadeira, com um vestido leve de verão e o cabelo preso num rabo de cavalo. No rosto dela não havia confusão nem mágoa espalhafatosa. Havia atenção. Como se, finalmente, tivesse recebido a confirmação de algo que vinha a calcular havia muito.
João ainda não tinha percebido que aquela noite já lhe escapara das mãos.
— Vais fazer uma cena à frente dos convidados? — perguntou ele, baixando o tom.
— Não. A cena foste tu que a fizeste. Eu apenas deixei de representar o papel de mobília.
A face de Rui contraiu-se. Pegou no copo, mas não bebeu. Beatriz olhou para Ana quase com admiração. O terceiro convidado, Tiago, que costumava rir-se mais alto do que todos das graças de João, estava agora a examinar a bainha da toalha com uma concentração absurda, como se ali estivesse desenhado um mapa do tesouro.
Ana virou-se devagar para os presentes.
— Malta, o jantar acabou. Não é por vossa causa. Simplesmente, não quero continuar a servir uma mesa onde sou insultada.
Beatriz ergueu-se de imediato.
— Ana, queres que te ajude a levantar isto?
— Não é preciso. Eu decido depois o que faço com tudo.
A resposta saiu tão firme que Beatriz não insistiu. Os convidados começaram a juntar as coisas, sem jeito. João endireitou-se bruscamente.
— Fiquem sentados! — atirou. — Ninguém vai a lado nenhum. Ela acalma-se já.
Ana pousou nele um olhar frio.
— Eles vão-se embora. E, a seguir, vais tu.
As palavras caíram na sala com peso e precisão. João piscou os olhos, como se o sentido lhe tivesse chegado com atraso.
— O quê?
— Ouviste muito bem.
— Da minha casa? — soltou ele, rindo com nervosismo. — Estás a confundir as coisas, não estás?
Ana levantou-se. Foi até à cómoda, abriu a gaveta de cima e retirou uma pasta transparente. Não a atirou para a mesa, nem a agitou como ameaça. Apenas a colocou diante de si.
— A casa é minha. Foi herança da minha avó. A escritura ficou tratada antes do nosso casamento. Os documentos estão aqui. Tu sabes isso perfeitamente, só gostas de fingir que te esqueces.
Rui foi o primeiro a pôr-se de pé.
— João, nós vamos andando.
— Senta-te — rosnou João.
Pela primeira vez naquela noite, Rui olhou-o sem qualquer sombra de sorriso.
— Não me dês ordens. E não metas a minha mulher nisto.
João ficou vermelho de raiva. Era evidente que queria responder de forma grosseira, mas a quantidade de testemunhas começou subitamente a atrapalhá-lo. Os convidados despacharam-se a sair. À despedida, Beatriz apertou a mão de Ana e murmurou:
— Liga-me, se precisares de alguma coisa.
— Ligo — respondeu Ana.
Quando a porta se fechou atrás do último convidado, João voltou-se para a mulher com violência contida.
— Perdeste completamente a cabeça? Humilhaste-me diante de toda a gente!
— Fizeste isso sozinho.
— Quem pensas que és para me pores fora?
Ana retirou da pasta uma segunda folha e colocou-a por cima dos restantes papéis.
— Sou a pessoa que percebeu, há três meses, que tu não andavas à procura de emprego, mas sim de um sofá confortável. Sou a pessoa que, desde maio, deixou de pagar os teus caprichos. Sou a pessoa que hoje confirmou de vez que falar contigo não serve para nada.
João ficou a fitá-la. No rosto dele passou, não a fúria, mas um cálculo rápido. Ana notou-o de imediato. Ele fazia sempre aquela expressão quando tentava descobrir onde podia pressionar.
— Não vais expulsar o teu marido a meio da noite — disse ele, agora com uma voz mais macia. — Está calor, é verão, estamos todos nervosos. Discutimos, pronto, acabou.
— Eu não te estou a mandar dormir na rua. Tens a tua mãe. Tens o teu irmão. Tens a casa de campo do teu pai. Tens os amigos a quem acabaste de mostrar como és divertido. Escolhe.
— E as minhas coisas?
— Levas agora o indispensável. O resto vens buscar noutro dia, combinado previamente. E com testemunhas.
João soltou uma gargalhada seca.
— Então andaste a preparar isto?
— Andei.
Aquela palavra curta arrancou-lhe a segurança fingida com mais força do que qualquer grito teria feito.
Ana, de facto, preparara-se. Não para um escândalo, mas para o instante em que João ultrapassasse de vez todos os limites. Ela não aguentara por fraqueza. Tinha observado. Fizera contas, tapara buracos domésticos que ele deixava abertos, retirara-lhe o acesso aos seus cartões, passara o pagamento das despesas da casa para referências separadas, mudara palavras-passe e guardara os documentos importantes fora do alcance dele.