— Vou mimar-vos um bocadinho! — anunciou, com uma alegria demasiado forçada, enquanto retirava as compras dos sacos e as alinhava sobre a mesa. — Fazemos um jantar como deve ser, em família. Sentamo-nos, comemos, conversamos.
Ana ergueu os olhos por cima do livro, sem dizer palavra. Percebeu de imediato. Aquilo não era uma tentativa verdadeira de reconciliação; era a preparação de uma audiência, e ela já sabia qual seria o seu papel: a acusada a quem se servia boa comida antes de lhe comunicarem a sentença.
Maria, pelo contrário, endireitou-se no sofá como se lhe tivessem acendido um holofote. Viu ali a oportunidade perfeita, o palco de que precisava.
— Oh, Joãozinho, que querido que tu és! — chilreou, lançando a Ana um olhar rápido, brilhante de triunfo. — Há tanto tempo que não nos sentávamos assim os três!
O jantar decorreu debaixo de um silêncio espesso. João esforçou-se como pôde: enchia os copos, cortava a carne, fazia pequenas graças, tentava criar um ambiente leve. Mas cada piada caía no vazio e desfazia-se contra os rostos fechados das duas mulheres. Por fim, incapaz de aguentar mais aquela tensão suspensa, limpou a garganta e avançou.
— Meninas, que sentido faz estarmos nisto? Somos família. Temos de encontrar uma forma de nos entendermos. Ana, Maria… há de haver um meio-termo.
Maria pousou imediatamente o garfo. O rosto assumiu uma expressão magoada, quase trágica. Era a deixa que esperava.
— Eu nem percebo o que há para negociar, João! — exclamou. — Eu disse-te logo desde o início: eu sou um estorvo para ela. Uma pedra no sapato. Ela só quer que tu sejas dela e de mais ninguém! Eu sou tua irmã, sou do teu sangue, e ela… ela quer simplesmente pôr-me na rua!
Falava alto, com dramatismo calculado, dirigindo cada palavra ao seu único público: o irmão. Ana nem sequer se virou para ela. Pegou no guardanapo, limpou devagar os lábios e só então olhou para o marido. A sua voz saiu baixa, controlada; naquela cozinha mergulhada em quietude, porém, soou mais forte do que qualquer grito.
— João, eu não tenho nada para discutir com ela. Esta conversa é entre nós. Foste tu que me pediste para esperar, para lhe dar tempo. Passaram seis meses. Nesses seis meses, ela foi a quatro entrevistas de emprego e chegou atrasada a duas. Nunca limpou nada fora do quarto onde dorme. Nunca trouxe para casa sequer um pão. No mês passado, do cartão de crédito que lhe deste para “pequenas despesas”, desapareceram cento e cinquenta euros em táxis e cafés. E nem vou falar do secador partido, nem do tapete da casa de banho encharcado em perfumes. Isto são factos. O resto é conversa.
Cada frase caía como um prego cravado, um após outro, no caixão das esperanças frágeis de João de resolver tudo com um jantar. Ana não insultava, não gritava, não dramatizava. Limitava-se a enumerar. E aquela verdade fria, limpa, impossível de contornar, assustou-o mais do que qualquer ataque de histeria.
Olhou para a irmã. Maria tinha a cara deformada pelo ressentimento ofendido. Olhou para a mulher. Ana permanecia serena, fechada, impenetrável. João sentiu-se encurralado.
E escolheu. Fez a escolha dos fracos, dos que procuram sempre o caminho menos doloroso no momento. Era mais simples ceder à manipulação da irmã do que enfrentar a realidade nua diante dele.
— Mas porque é que tens de ser assim… tão dura? — acabou por dizer, com uma censura mal disfarçada na voz. — Não podias ter sido um pouco mais humana com ela? Ajudá-la, compreendê-la? Tu vês que ela está numa situação difícil. Porque é que não cedes nem um bocadinho? Transformaste a nossa casa num campo de batalha!
Era precisamente essa a frase que Ana precisava de ouvir. Ele não se limitara a defender a irmã. Tinha-a responsabilizado a ela. Nesse instante, Ana compreendeu que aquela semana de espera tinha sido inútil do princípio ao fim. A decisão, afinal, já estava tomada por ele.
O domingo amanheceu envolto numa calma enganadora. Era o sétimo dia, o último. Maria, convencida de que a vitória lhe pertencia por inteiro e sem condições, demorou-se ostensivamente na casa de banho, chapinhando, cantarolando entre dentes uma melodia de discoteca. Depois apareceu na cozinha com a segurança de quem, por fim, tomara posse oficial do território. João estava sentado à mesa.