— A minha sogra decidiu, de repente, que tinha direitos sobre a casa que eu herdara. O meu marido ficou do lado dela. No dia do aniversário dela, pus os dois fora de minha casa.
Aquela tarde caíra pesada, com o céu tão baixo que parecia uma manta húmida estendida sobre os telhados. Até o gato, aquela pequena máquina incansável de quatro patas, concluíra que a vida, afinal, não tinha graça nenhuma: enfiara-se debaixo da manta e fingia ser uma almofada decorativa.
Ana regressava do trabalho com a sensação de quem voltava para outro turno. Em vez de silêncio e de uma chávena de chá, esperavam-na em casa uma ofensa ambulante vestida de saia — que atendia pelo nome de sogra — e um marido em cujo cartão de cidadão a insatisfação já devia vir registada, algures entre o apelido e a morada.
O telemóvel tocou no momento exato em que ela dobrava a rua de casa.
Ana olhou para o ecrã e soltou um suspiro.
— Pois claro… “Maria”. O despertador particular do mau humor.
— Ana, boa noite, sou eu — disse a voz da sogra, rouca e cansada, como se tivesse passado meio dia a torrar sementes à beira de uma fogueira. — Lembras-te de que amanhã faço anos, não lembras?
— Lembro, sim — respondeu Ana, num tom controlado. — Parabéns adiantados.
— Ainda bem. Eu e o João estivemos a pensar que seria mais prático receber os convidados aí em tua casa. Há espaço, é acolhedora…
Ana ficou parada no meio do passeio. A neve estalou sob as botas, como se também ela protestasse em silêncio.
— E não faz mal eu trabalhar amanhã até às oito da noite?
— Ora, tu és a dona da casa! Desenrascas isso num instante. A lista de convidados já está feita.
Ana teve vontade de perguntar se a lista das compras também já vinha pronta, paga e entregue à porta. Engoliu a resposta. Quando falou, a voz saiu fria:
— Maria, amanhã não vai haver festa nenhuma em minha casa. Façam a comemoração na vossa.
Do outro lado instalou-se um silêncio espesso, gelatinoso. Daqueles que não anunciam aceitação, mas apenas uma escolha mais cuidadosa das palavras, para que magoem melhor.
— Ana, tu já não és a mesma. Uma mulher devia ficar contente por ver a família reunida à mesa. Mas tu só sabes falar do trabalho, desse teu negócio…
— Quando for esse negócio a alimentar-vos a todos, talvez eu pense no assunto — respondeu ela, antes de desligar.
A neve começou a prender-se-lhe ao cabelo, e o humor dela caiu tão depressa como o saldo da conta depois de pagar as despesas da casa.
Quando entrou, João já estava à espera. Tinha o ar de um juiz que lera a sentença antes mesmo de ouvir a defesa.
— A minha mãe disse que foste mal-educada com ela — atirou, sem sequer lhe dar tempo de tirar as botas.
— Não fui. Disse que não. São coisas diferentes.
— Mas é um aniversário importante! Podias ceder um bocadinho.
— A casa é minha — disse Ana, sem levantar a voz.
João bufou, como uma chaleira prestes a ferver.
— Lá estás tu outra vez com isso…
— Comecei a repeti-lo quando vocês decidiram tratar a minha casa como uma cantina com serviço gratuito.
Ele deu um passo e colocou-se à frente dela, barrando-lhe a passagem.
— Porque é que tens de complicar tudo? Era muito mais fácil aceitares.
— Claro que é mais fácil. Sobretudo para quem não tem de preparar nada.