Ana saiu do táxi e ficou parada, por breves instantes, diante da entrada do prédio onde os pais viviam. Dentro da mala trazia o telemóvel apagado; na mesa de cabeceira do apartamento arrendado, há já três semanas, repousavam as chaves do Hyundai. Desde a noite em que João levara os dois conjuntos e os entregara à mãe, ela não lhes tinha tocado.
Foi o pai, José, quem abriu a porta. Cumprimentou-a com uma frase seca e, de imediato, espreitou por cima do ombro dela, para o vazio da escadaria.
— E o carro?
João, que subia atrás da mulher com um saco de laranjas na mão, adiantou-se logo, quase a tapar Ana com o corpo. Trazia no rosto um sorriso largo, exagerado, como se estivesse prestes a contar uma piada excelente.
— Agora é o carro da minha mãezinha! — soltou ele, rindo-se, abrindo os braços como quem anuncia uma surpresa.
Ana permaneceu calada. Nem sequer ergueu os olhos.
José fixou o genro. Observou-o durante vários segundos, longos e pesados. Depois afastou-se da porta e fez um gesto para dentro de casa.
— Entrem.
João foi o primeiro a dirigir-se à cozinha. Tirou o casaco, pendurou-o nas costas de uma cadeira e, sem perder tempo, esticou a mão para a salada que já estava na mesa. Ana sentou-se do outro lado, pousou as mãos sobre os joelhos e ficou a olhar para a toalha bordada.
Maria, a mãe, apareceu com uma panela de batatas. Pousou-a no centro da mesa e voltou para a cozinha sem cumprimentar ninguém. Nem um olhar dirigiu ao genro.
João servia-se com à-vontade e falava sem levantar a cabeça do prato.
— Ontem fui com a minha mãe à casa de campo. Fomos buscar um sofá novo. O carro é impecável, cabe lá tudo. E a minha mãe conduz que é uma maravilha, nem eu esperava. Ainda passámos pelo armazém para levantar uma encomenda. No regresso, um pneu perdeu um bocadinho de ar, mas ela própria parou na bomba e tratou de tudo. Nem me pediu ajuda.
Falava e mastigava ao mesmo tempo. Maria colocou o bule na mesa e sentou-se junto à janela, evitando olhar para os convidados.
José levantou-se, foi até à sala e regressou com uma pasta. Era grossa, de capa rígida. Pousou-a sobre a mesa, mesmo ao lado do prato de João. Abriu-a com calma e virou os documentos na direção dele.
— Contrato de doação — disse, num tom baixo.
João ficou imóvel. A colher parou a meio caminho da boca. Aos poucos, a cor desapareceu-lhe do rosto.
— A proprietária do automóvel é a Ana. Não és tu. E muito menos a tua mãe.
— Sim, claro, mas isto é família, é tudo de todos, nós…
— Doação — cortou José, agora com a voz mais firme. — Um bem oferecido a um dos cônjuges não entra nos bens comuns do casal. O carro pertence exclusivamente à Ana. Tu e a tua mãe têm usado uma propriedade alheia sem autorização da dona.
João pousou a colher devagar. Olhou para a mulher. Ana continuou de olhos baixos. Então voltou-se para José e tentou sorrir, embora o sorriso lhe saísse torto e nervoso.
— Ora essa, senhor José, nós não somos estranhos. A minha mãe está doente, precisa de ajuda. O coração dela anda mal, a tensão sobe e desce. A Ana passa os dias em casa e nem sequer conduz. Ela própria disse que tinha medo de pegar no volante. Eu estou a fazer mal a quem? Só tento ajudar toda a gente, e o senhor vem logo falar em propriedade alheia. É a minha mãe. Está a tratar a minha mãe como se fosse uma desconhecida.
José apoiou as duas mãos na borda da mesa.
— O que tu queres é que a minha filha fique calada. Que ande a pé enquanto a tua mãe circula num carro para o qual eu fiz um empréstimo e a minha mulher vendeu joias. Joias de família. Da minha avó.
Um silêncio denso caiu sobre a cozinha, pesado como uma manta molhada. Ana ouvia apenas o murmúrio da água no fogão e, algures no corredor, uma torneira a pingar.
José virou-se para a filha. Quando voltou a falar, o tom já era diferente, menos duro, mas igualmente decidido.
— Ana, veste-te. Vamos buscar o carro. Agora.
Ana levantou-se. João também se pôs de pé de um salto, apanhou o telemóvel que estava em cima da mesa e começou a bater rapidamente no ecrã com os dedos.
— Esperem lá, estão a falar a sério? Vão humilhar-me à frente dos vossos pais por causa de um carro?
— Não é “um carro qualquer” — respondeu José, sem sequer se voltar. — É o carro da Ana. Vamos, filha.
Saíram os três: Ana, o pai e a mãe. João ficou na cozinha. Só depois apareceu no corredor. Enquanto Ana enfiava o casaco, ele falou-lhe pelas costas, em voz baixa, mas perfeitamente audível:
— Traíste a tua família. Não te esqueças disso.
Ana parou por uma fração de segundo. Não se virou. José abriu a porta e deixou a filha passar primeiro.
Desceram até à rua, onde o táxi ainda os esperava. Maria sentou-se atrás, ao lado de Ana; José ocupou o lugar da frente. Deu ao motorista a morada de Helena, e o carro arrancou.
Durante todo o percurso, Ana manteve o olhar preso à janela. A mãe não disse nada, mas apertava-lhe a mão com dedos frios.
O táxi parou junto a um prédio antigo de cinco pisos, numa zona afastada do bairro. Havia uma janela iluminada no terceiro andar. Ana lembrou-se de quando, meio ano antes, a sogra lhe pedira as chaves “só por um dia, para ir ao médico”. Depois passou a dois dias. Depois a uma semana. Até que João simplesmente anunciou que a mãe já constava no seguro e Ana, cansada de discutir, deixou de contrariar.
José subiu à frente. Tocou à campainha. Helena abriu quase de imediato, como se estivesse à espera do outro lado. Usava um robe florido e segurava o telemóvel na mão. João, ao que parecia, tivera tempo de a avisar.
— Senhor José, que surpresa… — Helena tentou sorrir, esticando os lábios com esforço. — O João telefonou-me, disse que se tinham zangado um bocadinho. Mas isso são coisas de família, ninharias. Eu ponho já água ao lume e conversamos com calma, sem nervosismos.
— As chaves do carro — pediu José, sem alterar o tom.
— Claro, claro, agora mesmo.
Ela virou-se para o cabide, deu um passo e, de repente, puxou a porta com força, tentando fechá-la.
José colocou a palma da mão no aro e impediu-a.
— Não faça teatro. O automóvel é da Ana. A senhora usou-o durante seis meses sem autorização. Nem uma única vez pediu consentimento. Entregue as chaves a bem, ou chamo a polícia. Tenho comigo todos os documentos.
O rosto de Helena deformou-se de raiva. Virou-se bruscamente, desapareceu no interior da casa e voltou quase de imediato, apertando as chaves dentro do punho. Os olhos pareciam-lhe esbranquiçados de fúria.
— Então toma!
Atirou as chaves diretamente contra Ana, mirando-lhe o rosto de propósito. O metal bateu-lhe na face e caiu no chão com um tilintar seco. Maria soltou um grito abafado. José não se mexeu.
— Mas o teu marido vai deixar-te, fica sabendo! — gritou Helena, já para as costas de Ana, que se inclinava para apanhar as chaves. — Uma mulher decente apoia o marido! E tu? És uma egoísta! Tiraste o carro a uma pessoa doente! Devias agradecer-me até ao fim da vida por eu ter deixado o meu filho casar contigo!
Ana endireitou-se. As mãos não tremiam. Fitou a sogra por um instante, mas não respondeu. Limitou-se a voltar as costas e a descer as escadas.
Maria seguiu atrás dela. José ainda ficou parado um segundo, observando Helena bater a porta com violência, e só então desceu também para o pátio.
O Hyundai estava estacionado junto à entrada. Um dos pneus encontrava-se meio vazio; no capô viam-se manchas de lama, e o espelho lateral estava torto. Ana abriu a porta do carro e gelou.
No banco de trás acumulavam-se sacos que não eram dela, uma camisola velha com nódoas, duas garrafas vazias de refrigerante e papéis espalhados. O interior cheirava a tabaco e a perfume barato. No banco da frente, do lado do passageiro, estavam as luvas de Helena.
Sem dizer palavra, Maria começou a retirar aqueles objetos, um a um, e a pousá-los cuidadosamente no passeio, junto à porta do prédio.
José aproximou-se de Ana e tocou-lhe no ombro.
— Senta-te ao volante. Vamos para casa.
Ana obedeceu. O volante estava frio e pegajoso. Olhou de relance para o pai, que se instalou no banco do passageiro e apertou o cinto. A mãe sentou-se atrás.
Ana ligou o motor, carregou na embraiagem e saiu devagar do pátio. Pelo retrovisor, viu a cortina da janela do terceiro andar mexer-se de repente.
Passaram dois dias. João não telefonou, não escreveu, não apareceu. Ana quase chegou a acreditar que ele se evaporara da vida dela. Mas, ao terceiro dia, já ao fim da tarde, a campainha tocou. Ela abriu. João estava à porta. Não disse uma palavra. Entrou na sala e estendeu-lhe uma folha amarrotada.
— Lê.
Ana percorreu as linhas com os olhos.
“Traíste-me. Escolheste os teus pais em vez da tua família. Humilhaste a minha mãe, que está doente. Vou-me embora. Haverá divórcio. E partilha de bens. Tenho direito a uma compensação.”
Ana levantou o olhar.
— Sai daqui.
João olhou para ela com espanto, como se tivesse contado encontrar lágrimas, uma crise, pedidos de perdão. Mas Ana limitou-se a encará-lo em silêncio, como se ele já não estivesse ali. Ele bateu a porta com tanta força que o corredor estremeceu.
Durante muito tempo, Ana ficou sentada na cozinha, a olhar para a folha amassada. A letra era de João, mas o texto, esse, tinha sido claramente composto por Helena. Ana conhecia demasiado bem aquelas expressões, aquele tom de vítima ofendida. Dobrou o papel ao meio e guardou-o numa gaveta da mesa. Dentro dela havia um vazio estranho. Não era dor, nem amargura. Era simplesmente vazio, como se lhe tivessem retirado do peito uma peça pesada e desajeitada que, durante anos, a impedira de respirar.
No dia seguinte, Ana foi trabalhar de carro. O Hyundai estava limpo junto ao prédio: na véspera, ela lavara o interior para tirar o cheiro a tabaco, deitara fora as luvas alheias e limpara cada puxador. Agora o carro cheirava ao perfume dela e ao café que levava no copo térmico.
À noite, quando regressou e estacionou, viu sair do prédio ao lado a vizinha, Teresa, que lhe acenou com insistência.
— Aninha, eu vi-a ontem! Você e o seu marido fizeram uma gritaria que se ouvia no prédio inteiro. Até pensei em chamar a polícia. O João disse que você tinha roubado a mãe dele. Eu não acreditei, claro, mas ele falava com tanta convicção…
Ana ficou imóvel, com as chaves na mão.
— Roubado? Foi isso que ele disse?
— Foi, sim. Que você tirou o carro a uma mulher doente e que agora ela está de cama, com um ataque do coração. E ainda disse que você atirou as coisas dela para a rua. Eu respondi: “Ó João, a Ana não é pessoa disso”, mas ele fez um gesto com a mão e foi-se embora.
Ana inspirou fundo e soltou o ar devagar.
— Dona Teresa, eu não roubei nada. O carro é meu. Os meus pais ofereceram-mo. A minha sogra andou com ele durante seis meses sem a minha autorização. E eu não atirei nada para a rua; apenas devolvi o que era dela. Se quiser, posso mostrar-lhe os documentos.
Teresa levou as mãos ao peito, indignada.
— Valha-me Deus, que pouca-vergonha! E ele a falar-me como se fosse um santo injustiçado. Olhe, Aninha, aguente-se. Eu vou dizer a toda a gente aqui do prédio para não acreditar nessas histórias.
Ana assentiu e seguiu para a entrada do prédio.