Nos olhos dela passaram, como lâminas, as chaves atiradas contra o rosto, a publicação humilhante nas redes sociais e a gargalhada de Helena ao telefone, fria, vitoriosa, convencida de que Ana continuaria calada.
A resposta saiu-lhe baixa, mas firme:
— Estou preparada.
Catarina Sousa não sorriu. Apenas inclinou a cabeça, como quem aceitava uma decisão sem a suavizar.
— Então avançamos. Hoje mesmo redijo a participação por burla. Amanhã entregamo-la na polícia.
Saíram do escritório já a meio do dia. A chuva tinha finalmente cessado e, entre as nuvens pesadas, abria-se uma luz pálida de outubro, cortante e quase sem calor. Ana caminhava ao lado do pai e sentia, passo a passo, qualquer coisa deslocar-se dentro dela. O medo, que durante tanto tempo lhe tinha apertado a garganta, começava a ceder terreno. No lugar dele instalava-se uma determinação gelada, silenciosa, mas muito mais forte.
Nessa noite, em casa, Ana estava sentada à mesa a separar documentos, contratos, extratos e cópias, quando a campainha voltou a tocar. Levantou-se devagar, foi até à porta e espreitou pelo óculo. Do outro lado, viu o rosto transtornado de João.
Abriu.
Ele estava no patamar, desalinhado, com o cabelo em desordem e sombras fundas debaixo dos olhos. Respirava com esforço, como se tivesse subido as escadas a correr.
— Então é verdade? Foste mesmo falar com uma advogada? — disparou, sem sequer a cumprimentar.
— E isso diz-te respeito porquê?
— A mim? — João deu um passo em frente, mas Ana não recuou. — Telefonaram-me a dizer que andaste a consultar o teu histórico de crédito! Tens noção do que estás a fazer? Queres mandar a minha mãe para a cadeia?
— Quero saber como é que surgiram créditos em meu nome que eu nunca pedi. E quero que quem os fez responda perante a lei.
João ficou imóvel. Os lábios perderam a cor.
— Não vais conseguir provar nada. Nada, ouviste? A minha mãe está doente. Tem tensão alta, tem problemas de coração. Se lhe acontecer alguma coisa, a culpa vai ser tua. Percebes? Pensaste sequer por um segundo no que pode acontecer se ela for parar ao hospital? E se for pior? Estás preparada para carregar isso?
Ana sustentou-lhe o olhar.
— A tua mãe é responsável pela própria saúde. E também pelos atos dela. Tal como tu.
João fitou-a como se, pela primeira vez, não reconhecesse a mulher que tinha à frente.
— Tu mudaste. Antes não eras assim.
— Antes eu tinha medo. Agora já não tenho nada a perder.
Ele abriu a boca, mas não encontrou resposta. Virou-se bruscamente e seguiu para o elevador. Ana fechou a porta, encostou as costas à madeira e ficou ali alguns segundos, a respirar fundo, até as mãos deixarem de tremer.
Na manhã seguinte, às nove em ponto, Catarina telefonou-lhe.
— Ana, a participação está pronta. Passo aí dentro de uma hora. Vamos entregá-la juntas.
Ana vestiu uma saia escura e uma blusa branca, prendeu o cabelo num coque simples e saiu. À porta do prédio, Catarina esperava-a junto ao carro, com o telemóvel ao ouvido. Quando a viu aproximar-se, fez-lhe um breve aceno e terminou a chamada.
— Tenho novidades — disse, abrindo a porta. — Consegui levantar informação sobre um dos créditos. Aquele de cerca de quatrocentos euros. Quer adivinhar para quem foi transferido o dinheiro?
Ana nem precisou de pensar.
— Para Helena?
— Exatamente. No dia seguinte à assinatura do contrato, o valor entrou na conta dela. É uma prova direta. Nem sequer tiveram o cuidado de disfarçar o rasto. Portanto, a nossa posição está muito mais sólida do que eu esperava. Vamos.
Entraram no carro e deixaram o pátio do prédio. Na esquadra, o ambiente era ruidoso e agitado: telefones a tocar, pessoas à espera, vozes cruzadas, portas a abrir e a fechar. Catarina avançou com a segurança de quem sabia exatamente onde ir. Cumprimentou o agente de serviço e colocou sobre a secretária uma pasta organizada, com separadores e cópias numeradas.
— Participação por burla e falsificação de assinaturas. Os elementos de prova seguem anexos.
O agente recebeu os documentos, carimbou a entrada e entregou a Ana o comprovativo da participação. Ela segurou o papel entre os dedos e leu o número do processo. Até ali, tudo ainda parecera uma ameaça distante, uma hipótese. A partir daquele instante, tornou-se real.
Mal saíram para a rua, o telemóvel de Ana começou a tocar. O número aparecia oculto. Ela hesitou apenas um segundo antes de atender.
Do outro lado ouviu-se a voz de Helena. Desta vez não havia gargalhadas. A voz vinha seca, ácida, afiada como vento de inverno.
— Portanto, foste mesmo à polícia. Muito bem. Vais arrepender-te, minha menina. Eu também conheço gente. Ainda vais aprender quanto custa meter-se comigo.
Ana não respondeu. Desligou e guardou o telemóvel na mala com uma calma que surpreendeu até a si própria.
Catarina observou-a.
— Era ela?
— A minha sogra. Está a ameaçar-me.
— Habitue-se. É apenas o começo. Quando perceberem que já não a conseguem assustar, as ameaças vão aumentar. Depois virão as propostas de acordo, as súplicas, as chantagens emocionais. Nessa altura, o mais importante é não ceder.
Ana assentiu. Seguiam de volta ao escritório quando o telemóvel voltou a tocar. Desta vez era a mãe.
— Aninha, onde estás? — A voz de Maria tremia.
— Com a advogada, mãe. O que aconteceu?
— A Helena apareceu aqui. Veio sozinha. Sentou-se no banco à porta do prédio e diz que não sai enquanto tu não retirares a queixa. Está a dizer a toda a gente que lhe deu um aperto no coração e que, se morrer, a culpa é tua. Já há vizinhos à janela e no passeio.
Ana apertou tanto o aparelho que os nós dos dedos ficaram brancos.
— Mãe, fecha a porta e não desças. Vou já para aí.
Quando Ana e Catarina chegaram à casa dos pais, já havia um pequeno ajuntamento junto à entrada. Duas reformadas dos bancos do jardim, uma mulher com um carrinho de bebé, dois homens do prédio ao lado e mais alguns curiosos olhavam para o banco onde Helena se instalara.
A sogra tinha enrolado ao pescoço um xaile grosso cinzento, usava óculos escuros e mantinha a mão esquerda colada ao peito. A expressão era de sofrimento estudado, quase teatral. Ao lado, uma mala aberta deixava ver uma garrafa de água e uma embalagem de comprimidos.
Ana saiu do carro. Helena levantou imediatamente a cabeça e falou em voz alta, para que todos ouvissem:
— Aí está ela! Chegou! Vejam bem, meus senhores, a nora que me calhou! Tirou o carro a uma mulher doente e agora foi fazer queixa à polícia. Quer ver-me presa. Quer que eu morra na cadeia. E porquê? Porque precisei de ir a consultas!
O murmúrio espalhou-se pelo grupo. Ana preparava-se para responder, mas Catarina tocou-lhe de leve no braço e adiantou-se.
— Dona Helena — disse, com voz clara e suficientemente alta para chegar a todos. — Sou a advogada de Ana. O que a senhora está a fazer neste momento chama-se difamação. Acusar publicamente alguém de factos falsos que atingem a honra e a reputação tem consequências legais. Quer mesmo acrescentar isso ao processo?
Helena engasgou-se e, por um instante, ficou sem fala. Mas recompôs-se depressa.
— Não me venha cá com leis! Eu sou uma pessoa doente. Tenho o coração fraco. Daqui a nada chamam-me uma ambulância. E a Ana vai responder por isso. E a senhora também, doutora. Vou gravar tudo!
— Faça favor. Eu também estou a gravar. Todas as suas declarações serão juntas aos autos. E, além disso, há várias testemunhas presentes. Os vizinhos ouviram perfeitamente o que acabou de dizer.
Helena cerrou os dentes. O silêncio dela durou mais do que pretendia.
José, que até então se mantivera à entrada do prédio, desceu os degraus e aproximou-se do banco. Falou alto, sem gritar.
— Dona Helena, vou pedir-lhe que abandone este espaço. Está à porta do prédio onde vivem a minha mulher e os meus vizinhos. Se dentro de cinco minutos continuar aqui, chamo a polícia. Tenho documentos suficientes: os do carro e os dos créditos que a senhora e o seu filho fizeram em nome da minha filha. Se quiser continuar com o espetáculo, continue. Mas depois não se queixe se sair daqui acompanhada por agentes.
O grupo mexeu-se. As reformadas trocaram olhares. Um dos homens do prédio ao lado comentou, sem se preocupar em baixar a voz:
— Então ela pôs créditos em nome da nora? Ora essa.
— Três créditos — confirmou Catarina, voltando-se para os presentes. — Todos feitos sem o conhecimento de Ana. O dinheiro foi usado em férias, equipamentos e num portátil. A investigação já está em curso.
O burburinho mudou imediatamente de tom. A mulher com o carrinho de bebé afastou-se. Uma das reformadas apertou os lábios e abanou a cabeça, já sem qualquer compaixão nos olhos.
Helena percebeu que estava a perder a plateia. Agarrou a mala com um gesto brusco, levantou-se do banco e sibilou entre dentes:
— Isto ainda não fica assim. A verdade está do meu lado. Vocês ainda vão perceber com quem se meteram.
Depois saiu do pátio a passo apressado, quase a correr. Dez metros adiante, já tinha tirado os óculos escuros.
José acompanhou-a com o olhar até ela desaparecer na esquina. Só então se virou para a filha.
— Entrem. A tua mãe está muito aflita.
Maria esperava-os no corredor. Tinha o rosto pálido e as mãos inquietas, cruzadas uma na outra.
— Ela foi-se embora?
— Foi — respondeu José. — E, se tiver juízo, não volta. Ficou tudo gravado.
Ajudou a mulher a sentar-se numa cadeira e trouxe-lhe um copo de água. Entretanto, Catarina instalou-se na cozinha, abriu o portátil e começou a preparar um aditamento à participação.
— O episódio de hoje também vai para o processo — explicou. — Ameaças, difamação, tentativa de pressão sobre a vítima e sobre a família. Os tribunais não costumam olhar com bons olhos para este tipo de encenação. E quando Helena começar a falar do coração frágil, teremos registos de vídeo e áudio da atuação dela à porta do prédio.
Na manhã seguinte, Catarina voltou a ligar cedo.
— Ana, há desenvolvimentos. A polícia instaurou inquérito por burla. Hoje à tarde vão fazer buscas à casa de Helena.
Ana sentou-se na cama, subitamente desperta. Inquérito. Burla. Buscas. As palavras tinham o peso de uma sentença. Mas, pela primeira vez em muito tempo, não eram dirigidas a ela.
— E o João? — perguntou.
— Também será chamado a prestar declarações. Surge no processo como participante nos factos. Se a perícia confirmar que as assinaturas foram falsificadas, ambos terão de responder.
Nesse dia, Ana foi trabalhar, mas não conseguiu concentrar-se. Lia as mesmas linhas no ecrã sem absorver uma palavra. Às três da tarde, recebeu uma mensagem de Catarina: “A busca terminou. Apreenderam o portátil, documentos e cartões bancários. Helena tentou fechar-se na casa de banho. Não resultou.”
Uma hora depois, João telefonou. A voz vinha quebrada, instável, a oscilar entre o pânico e a acusação.
— Ana… Aninha… O que é que tu fizeste? Eles estiveram lá em casa. Quase levaram a minha mãe para o hospital. A tensão dela está a vinte. Está deitada, não se consegue levantar. Tu percebes que estás a matá-la?
— Eu não fiz queixa da saúde da tua mãe. Fiz queixa de uma burla. São coisas diferentes.
— Mas que burla? Tirou-se algum dinheiro, sim, gastou-se alguma coisa, pronto… Mas éramos família! Íamos devolver tudo! Eu juro que íamos devolver. Só não tivemos tempo.
— Tiveste um ano e meio, João. Um ano e meio para devolver o que fosse. Não devolveste nada. Compraste um portátil e disseste-me que tinha sido com um prémio. Enquanto isso, eu contava moedas no supermercado e ia de autocarro porque não tinha dinheiro para mais. Lembras-te disso? Alguma vez me perguntaste se eu tinha sequer para o passe?
Do outro lado fez-se silêncio.
— Eu não sabia — murmurou ele, por fim. — Achei que tu tinhas o suficiente.
— Eu não tinha nada, João. Tu é que nunca reparaste.
Ele calou-se. Ana ouvia-lhe a respiração, pesada e rápida, como se estivesse encurralado.
— Podes retirar a queixa? Por favor. Eu devolvo tudo. Nós devolvemos tudo. Mas retira.
— Não. E, nesta fase, mesmo que eu quisesse, o processo já não desaparece por minha vontade.
— Então não sei o que vai acontecer.
E desligou.
Nessa noite, Ana ficou em casa dos pais. José ligou a chaleira e permaneceu junto à janela, de olhos fixos no pátio.