— Transfere hoje seis mil euros para a minha mãe. E sem discussões, Ana. És minha mulher, não és uma estranha qualquer.
João estava plantado no meio da cozinha, de camisa impecavelmente passada, segurando o telemóvel com o ar de quem já tinha vencido antes sequer de a conversa começar. No ecrã brilhava uma mensagem de Maria: “Filho, não adies mais. Estou a ficar mal vista perante as pessoas.”
Ana pousou a chávena devagar sobre a mesa.
— Perante que pessoas?
— Pessoas decentes — cortou ele, seco. — A minha mãe já combinou tudo com os homens das obras. O apartamento dela está a cair aos bocados, e tu continuas agarrada às tuas poupanças como se estivesses sentada em cima de um cofre.
— Esse dinheiro veio do meu pai.
— E então? — João soltou uma risada curta. — Numa família é tudo de todos. Os problemas também. Ou afinal só és boa esposa quando te convém dizer isso?
Ana ficou a olhá-lo em silêncio. Tinha quarenta e dois anos. João, quarenta e quatro. Estavam casados havia onze anos, tempo suficiente para ela aprender a reconhecer cada nuance daquele desagrado: quando a irritação era realmente dele, quando repetia frases sopradas pela mãe e quando apenas tentava encostá-la à parede até ela ceder.
Desta vez, não era só a voz dele que falava.
Atrás de João estava Maria. Baixa, arranjada, o cabelo prateado sempre no lugar, e aquela maneira eterna de encarar a nora como se fosse uma empregada mantida ali por caridade.
— Aninha — arrastou a sogra, com doçura ensaiada — para quê tanta implicância? Não te estou a pedir uma fortuna. São só seis mil euros. O João depois devolve-te.
— Quando?
— Quando puder, claro.
— E assinam uma declaração de dívida?
João virou a cabeça de repente.
— Estás a falar a sério?
— Estou.
— A minha mãe tem de te passar um papel? A mãe do teu marido?
Maria soltou um suspiro baixinho e levou a mão ao peito. Não parecia dor. Nem fraqueza. Era apenas teatro bem executado. Ela sempre soubera compor a cena de modo a que Ana acabasse parecendo a culpada.
— Deixa, João — disse a mulher. — Eu já sabia que ia ser assim. Sangue de fora nunca é sangue da casa.
Ana não respondeu. Pegou no telemóvel, abriu a aplicação do banco e viu o saldo. Os seis mil euros estavam numa conta separada. Pouco antes de morrer, o pai dissera-lhe apenas: “Não metas tudo na panela da família. Guarda uma base para ti.” Na altura, ela sentira-se ofendida. Agora compreendia que ele apenas tinha enxergado as pessoas com clareza.
— Vou transferir — disse ela.
João relaxou imediatamente os ombros.
— Vês? Quando queres, sabes ser razoável.
— Mas primeiro vou ao quarto. Tenho de confirmar o limite.
— Então despacha-te. A mãe ainda vai ali um minuto à vizinha e depois seguimos juntos para casa dela.
Maria apertou os lábios.
— A Teresa está à minha espera junto à entrada. Prometi-lhe as chaves da arrecadação.
Ana saiu para o corredor. A porta do quarto estava entreaberta. Sentou-se na beira da cama, mas não fez transferência nenhuma. Os dedos ficaram suspensos por cima do ecrã. Na cozinha, João servia chá à mãe em voz baixa. Pouco depois, ouviu-se a porta da rua bater.
A sogra tinha saído.
Ana preparava-se para fechar a aplicação quando, pela janela entreaberta, lhe chegou a voz de Maria. As janelas da cozinha davam para o pátio, e o banco à entrada do prédio ficava exatamente por baixo.
— Então? — perguntou a vizinha. — Ela dá?
— Para onde há de ir? — troçou Maria. — O João acaba por a dobrar. Ela é mole. Anda sempre com cara de culpa.
— E se depois pedir o dinheiro de volta?
— Que peça. Vai transferir por vontade própria, sem papel nenhum. Mais tarde digo que foi uma oferta. Uma ajuda a uma senhora de idade. Dívida? Nenhuma.
Ana permaneceu imóvel.
— Mas as obras vão mesmo acontecer? — quis saber Teresa.
— Que obras? — A sogra riu baixinho. — Prometi esse dinheiro à Sofia para a entrada da casa. A rapariga vai casar-se, precisa mais. E esta que agradeça o facto de o João ainda viver com ela. Uma nora sem filhos, sem grande beleza, com um ordenado mediano. Uma parasita cheia de orgulho.
— E o João sabe?
— O João sabe o essencial: a mãe dele nunca lhe dá maus conselhos. Eu disse-lhe que já era tempo de pôr a Ana no lugar. Se entregar o dinheiro, fica obediente. Se não entregar, é porque não é família.
As palavras caíram uma a uma, sem gritos. Não feriram de imediato, não queimaram. Apenas arrancaram dos olhos de Ana uma película antiga, fina, que durante anos a impedira de ver direito.
Ela fechou a aplicação do banco. Em seguida, abriu as notas do telemóvel e escreveu uma única linha: “Não transferir os seis mil euros.”
Na cozinha, João já caminhava de um lado para o outro. O relógio caro dele passava-lhe diante do rosto a cada gesto largo. Sempre agitava a mão assim quando queria parecer dono da própria vida e da dos outros.
— Então? — gritou ele. — O que se passa aí?
Ana voltou.
— Não vai haver transferência.
Ele levou um instante a compreender.
— Como assim, não vai haver?
— Quer dizer que não vou mandar dinheiro nenhum à tua mãe.
— Lá estás tu outra vez com a mesma conversa?
— Não. Pelo contrário. Acabei de vez com ela.
João deu um passo na direção dela.
— Ana, não brinques comigo. A minha mãe está à espera.
— Eu ouvi a conversa dela com a Teresa.
Durante um segundo, a cozinha pareceu encolher. João pestanejou. Depois esboçou um sorriso.