Entrei naquele salão quase por acaso. A minha cabeleireira de sempre tinha ido de férias e as raízes já estavam tão visíveis que eu não me imaginava a aguentar mais quinze dias. Uma amiga enviou-me um contacto e escreveu:
— Marca com a Ana. Não leva caro e trabalha muito bem com as mãos.
A Ana revelou-se uma mulher de uns quarenta e cinco anos, faladora, ágil, daquelas que parecem conseguir misturar tinta, prender madeixas e comentar a vida inteira ao mesmo tempo. Enquanto preparava a coloração, eu ia passando o dedo pelo telemóvel, a ouvi-la só pela metade. Era aquele ruído habitual de salão: uma cliente que estragou o tom em casa, outra que insiste no loiro embora o castanho lhe assente melhor, alguém que deixou a tinta tempo a mais.
Até que, de repente, a Ana comentou:
— Olhe, por acaso, uma cliente minha habitual pediu-me um tom muito parecido. A Silva. Uma senhora bonita, sempre arranjada. Nota-se logo que se cuida.
Silva era o apelido do meu marido. E também o meu, desde o casamento.
Não me mexi. Pelo menos, acho que não deixei transparecer nada no rosto. Apenas parei de percorrer o ecrã e levantei os olhos para o reflexo dela no espelho.
— Silva? — repeti, esforçando-me por manter a voz neutra.
— Sim. Inês Silva. Conhece?
Inês. Não Maria. Portanto, não era eu.
Eu chamo-me Maria Silva. O meu marido chama-se João Silva. Não existe nenhuma Inês na nossa família. Nem irmã, nem prima afastada, nem colega próxima com esse apelido. E Silva, embora não seja raríssimo, também não era um nome que surgisse todos os dias associado à nossa vida naquele círculo.
— Não — respondi. — Só me soou familiar. Ela vem cá há muito tempo?
A Ana, como tantas profissionais dadas à conversa, começou a puxar pela memória em voz alta. Disse que a Inês já a procurava há bastante tempo, talvez perto de dois anos. Às vezes aparecia antes do fim de semana para fazer uma escova. Noutra ocasião, entre uma coisa e outra, tinha mencionado a Rua do Rio e uma mensalidade num spa oferecida pelo marido.
Rua do Rio.
Nós, eu e o João, morávamos na Rua da Liberdade.
Fiquei sentada naquela cadeira mais quarenta minutos. A Ana tratava-me das raízes, separava madeixas, aplicava produto, e eu observava o espelho sem pensar uma única vez no cabelo.
Dois anos. Se aquela Inês Silva frequentava o salão há dois anos, então não usava aquele apelido desde ontem. Trazia consigo o nome do meu marido.
Quando a Ana terminou, paguei, deixei gorjeta e saí para a rua. Era outubro e o ar já tinha aquele frio fino que entra pelas mangas. Sentei-me num banco junto à farmácia e, em vez de ligar ao João, liguei à Sofia.
A Sofia trabalhava na contabilidade e parecia saber sempre quem conhecia a pessoa certa para cada problema.
— Sofia, preciso de uma advogada. Não é para pedir o divórcio. Pelo menos, ainda não. Só quero falar com alguém.
Ela não fez perguntas. Três minutos depois, enviou-me um número.
Não fui logo para casa. Entrei numa cafetaria, pedi um chá e voltei a pegar no telemóvel. Comecei a pensar no que poderia confirmar sem fazer uma cena e sem envolver o meu marido. A primeira coisa que me ocorreu foi consultar os serviços públicos online.
O nosso apartamento tinha sido comprado depois do casamento e estava registado em nome do João. O crédito à habitação fora liquidado dois anos antes, e eu também tinha sido co-mutuária. Depois de pagarmos tudo, não tratámos de mais nada: nem divisão de quotas, nem aditamentos, nem alterações ao registo. No papel, o imóvel aparecia como dele. Pela lei, era património comum do casal. Mas eu sabia como esse “nosso” podia transformar-se, com demasiada facilidade, em algo de outra pessoa se uma mulher não estivesse atenta.
O carro também estava em nome do João. A casa de campo estava registada em nome da mãe dele, a Helena. Eu tinha o meu cartão de salário, ele tinha o dele. Nunca abrimos conta conjunta. Todos os meses, porém, o João transferia para a minha conta uma quantia fixa para supermercado, despesas da casa e necessidades da Beatriz. O resto do dinheiro dele eu nunca acompanhei. Nunca pedi extratos. Nunca fiscalizei movimentos. Confiava.
Naquele instante, a palavra “confiava” soou dentro da minha cabeça como se pertencesse à vida de outra pessoa.
No dia seguinte, telefonei à advogada. Chamava-se Teresa. Ouviu-me até ao fim, sem me interromper. Depois fez três perguntas que, sozinha, eu nem teria sabido formular.
— Maria, têm filhos?
— Uma filha. A Beatriz. Tem onze anos.
— O apartamento foi adquirido durante o casamento, o crédito já está pago e nunca fizeram a partilha formal das quotas?
— Exatamente.
— Sabe se, no último ano, o seu marido passou alguma procuração, contraiu empréstimos, assinou garantias ou serviu de fiador? Houve transferências avultadas?
Eu não sabia. A verdade era essa: não sabia quase nada sobre as finanças dele, além do valor que me caía na conta todos os meses. E essa quantia não mudava havia quatro anos.
A Teresa recomendou-me três passos.
Primeiro: pedir uma certidão atualizada do registo predial do apartamento, apenas para confirmar que o imóvel continuava lá, sem hipotecas, penhoras, ónus ou alterações estranhas. Podia fazê-lo através da Conservatória ou dos serviços online.
Segundo: verificar se existia algum crédito, garantia ou responsabilidade financeira associada ao meu nome sem que eu tivesse consciência disso, consultando a minha informação de crédito.
Terceiro: não tomar nenhuma atitude brusca. Nada de gritos. Nada de acusações. Nada de malas à porta. Enquanto eu não tivesse factos, possuía apenas um apelido pronunciado por uma cabeleireira. Aquilo não era prova. Era um sinal.
Eu obedeci.
Pedi a certidão nesse mesmo dia. Solicitei também o meu relatório de crédito através dos canais oficiais. As duas respostas chegaram em menos de vinte e quatro horas.
O apartamento continuava no mesmo sítio. Sem ónus. Sem doações. Sem vendas. Sem garantias. Respirei de alívio, mas por pouco tempo.
Porque, no meu histórico de crédito, apareceu uma consulta. Um banco tinha acedido aos meus dados quatro meses antes. Eu nunca tinha contactado aquele banco.
A Teresa explicou-me que uma consulta não significava, obrigatoriamente, aquilo que parecia à primeira vista.