— O que comprei com o dinheiro do meu trabalho — respondeu Catarina, sem levantar a voz. — Um T2, em Benfica. Está em meu nome. Ainda está vazio; eu andava a preparar-me para começar as obras. Pelos vistos, vou fazê-las para mim.
No corredor caiu um silêncio tão denso que parecia fazer ruído. Da cozinha vinha apenas o pingar ritmado da torneira mal fechada. Bruno olhava para a mulher como se ela se tivesse transformado numa estranha. Ana, por sua vez, fitava-a com uma incredulidade furiosa, incapaz de decidir se gritava ou se engolia a própria raiva.
— Tu… compraste uma casa e escondeste-nos isso? — murmurou Bruno, sem fôlego.
Catarina encolheu ligeiramente os ombros.
— Escondi? Não. Apenas não achei necessário anunciar. Para quê? Para a tua mãe começar logo a imaginar uma maneira de pôr o apartamento em teu nome? Há muito tempo percebi que precisava de um sítio meu. Um lugar onde eu não me sentisse como uma visita tolerada por favor.
— Andaste a enganar-nos este tempo todo! — cuspiu Ana, apertando os lábios. — Sua falsa… Sempre tiveste um plano! Nunca quiseste fazer parte desta família. Estavas era a preparar o teu ninho!
— Não — respondeu Catarina, já com a mão na maçaneta da porta. — Vocês é que passaram estes anos a olhar para mim como se eu fosse uma caixa multibanco. Eu só queria viver ao lado do homem que amava. Mas, pelos vistos, o vosso afeto por mim acabou no exato instante em que deixei de ser útil.
Abriu a porta e saiu para o patamar. Atrás dela, a porta fechou-se com um estrondo seco, cortando o grito histérico da sogra e as tentativas frágeis de Bruno de dizer alguma coisa que já não tinha salvação.
Catarina desceu as escadas devagar, entrou no carro e pousou as mãos no volante. Lá dentro reinavam o escuro e o silêncio. Do outro lado dos vidros, uma chuva miudinha de novembro riscava a noite com uma tristeza pegajosa. Ela olhou para os próprios dedos, ainda trémulos, e então desatou a chorar. Pela primeira vez naquela noite inteira.
As lágrimas correram-lhe pelo rosto, e ela nem tentou limpá-las. Não chorava pelo casamento que acabava de deixar para trás. Chorava pelos doze anos oferecidos a um homem que nunca soubera ser abrigo. Chorava pelo tempo em que acreditara que família era simplesmente estar junto. Afinal, estar junto só tem valor quando há alguém capaz de nos defender. E a ela nunca ninguém defendera.
Um mês depois, encontraram-se num cartório para assinar os documentos. Bruno parecia outro: mais magro, abatido, com olheiras fundas e uma expressão cansada. Viver de novo com a mãe, agora permanentemente a censurá-lo por ter perdido aquela “mina de ouro”, devia estar a revelar-se menos confortável do que ele imaginara.
Quando a funcionária saiu para imprimir a última via, ele inclinou-se um pouco para Catarina.
— Catarina… e se pensássemos melhor? — perguntou em voz baixa. — Eu falei com a minha mãe. Ela prometeu que nunca mais volta a comportar-se assim.
Catarina olhou para ele com uma fadiga antiga.
— É tarde, Bruno. O problema não é só a tua mãe. Ou melhor, não é ela por inteiro. O problema és tu também. Em doze anos, não me defendeste uma única vez. Nem uma. E quando percebeste que eu ia embora, não tiveste medo de perder o nosso amor. Tiveste medo de perder a tua estabilidade. Tu não querias uma mulher. Querias alguém que impedisse a tua vida de se tornar incómoda.
Bruno baixou a cabeça. Não discutiu. Sabia que ela dizia a verdade. E aquela verdade, talvez mais do que qualquer insulto, era amarga demais para engolir.
Assinaram tudo em silêncio.
Ao sair, Catarina entrou no carro, ligou o motor e ficou por instantes a olhar para o céu cinzento. A chuva continuava a cair. Mas, de repente, pareceu-lhe que o ar entrava melhor nos pulmões. Como se lhe tivessem retirado dos ombros um peso enorme, um fardo que carregara todos os dias sem sequer perceber quanto a esmagava.
Seis meses mais tarde, as obras do apartamento ficaram concluídas. Era um T2 luminoso, amplo, pensado ao detalhe para ela: para o seu gosto, para o seu ritmo, para a vida que queria construir. Não havia concessões, nem discussões sobre se “a mãe não gosta dessa cor”, nem móveis escolhidos para agradar a quem nunca viveria ali. Tudo naquele espaço lhe pertencia.
Numa manhã clara, Catarina ficou parada no meio da sala nova, com uma caneca grande de cerâmica entre as mãos, a beber café enquanto via o dia nascer para lá da janela.
O telemóvel vibrou.
Era uma mensagem da antiga cunhada, a mesma que outrora insinuara que Catarina “não estava à altura” do irmão:
“Olá, Catarina. Estive a pensar… Talvez um dia destes pudéssemos encontrar-nos para tomar café. Revi muita coisa nestes meses. Sinceramente, o Bruno foi um idiota por te perder. A minha mãe continua furiosa, mas eu… se estivesse no teu lugar, acho que já tinha ido embora há muito mais tempo. Tiveste muita coragem.”
Catarina acabou o café, pousou a caneca no parapeito e sorriu. Não porque precisasse de aprovação. Não porque aquelas palavras apagassem alguma coisa. Sorriu porque, finalmente, compreendia com nitidez o que antes lhe escapava: o divórcio não nascera daquela discussão, nem do apartamento, nem da crueldade de Ana.
A verdadeira razão era outra. Durante anos, Catarina fechara os olhos à indiferença alheia e dera-lhe o nome de amor. O que acontecera naquela noite fora apenas a última gota.
Guardou o telemóvel no bolso e foi preparar-se para trabalhar. O negócio crescia, os projetos multiplicavam-se, e a vida — pela primeira vez em muito tempo — parecia-lhe realmente sua. Não emprestada, não concedida, não habitada por favor.
Sua.