Ao regressar do trabalho, encontrou a sogra a espalhar as próprias coisas pelo apartamento dela
Ana passou a mão pela superfície polida da mesa. Dentro de casa, tudo ocupava exatamente o sítio certo. Aquele T2 já não era apenas uma morada; ao longo dos anos, transformara-se num território íntimo, construído peça a peça, à sua medida.
Por instantes, a memória levou-a de volta à residência universitária. Nessa altura, dividia um quarto com outras três raparigas. A cama junto à janela coubera-lhe por sorteio. Para criar um pequeno refúgio, Ana cercara aquele canto com estantes, inventando ali uma espécie de ilha de silêncio. Mesmo naquele espaço apertado, nunca suportara que alguém mexesse nos seus pertences.
— Ana, estás pronta? — a voz do marido arrancou-a aos pensamentos.
— Estou, João — respondeu, ajeitando o vestido diante do espelho.
O casamento parecera saído de um conto. A sogra, dona Maria, comportara-se com uma cortesia quase impecável. Sorria, dizia sempre a frase adequada, escolhia o tom certo para cada momento.
Mais tarde, porém, Ana reparou na forma como a mulher examinava o apartamento. O olhar dela demorava-se nos móveis, avaliava os quadros, media os objetos como se fizesse contas em silêncio.
Os primeiros meses de vida a dois passaram sem sobressaltos. João trabalhava até tarde; Ana dedicava-se aos projetos de design de que mais gostava. A casa respirava equilíbrio. Cada peça tinha uma história: uma jarra italiana, a velha poltrona da avó, a coleção de livros reunida ao longo dos anos. Tudo junto criava uma atmosfera que Ana reconhecia como sua.
Dona Maria começou por aparecer aos sábados. No princípio, telefonava antes, avisava com antecedência, perguntava se podiam recebê-la. Depois, pouco a pouco, passou a surgir sem combinar.
— Ana, querida, não achas que o sofá está um bocadinho mal colocado? — perguntou numa dessas visitas, observando a sala com atenção excessiva.
Ana sentiu o corpo ficar rígido, mas obrigou-se a manter a calma.
— Eu gosto dele assim — disse, enquanto lhe servia chá.
— Ora essa… — dona Maria abanou a mão, como se afastasse uma ideia sem importância. — No canto ficava muito mais elegante.
A conversa acabou por mudar de rumo, mas deixou um sabor desagradável no ar. Ana percebeu então que alguma coisa tinha começado. A sogra ensaiava aproximações, tocava nas fronteiras para descobrir até onde poderia avançar.
Na visita seguinte vieram novas observações. As cortinas não caíam bem. As plantas estavam no lugar errado. A loiça fora arrumada sem lógica. Cada comentário parecia apenas um conselho, mas Ana ouvia por trás dele uma ordem disfarçada.
— João, a tua mãe… — começou ela nessa noite.
— A minha mãe só quer ajudar — interrompeu o marido, sem levantar os olhos do portátil. — Ela trata de uma casa há muitos anos, sabe do que fala.
Ana apertou os lábios. Queria explicar que o problema não era a ajuda. Era outra coisa, mais invasiva, mais difícil de nomear. Mas as palavras ficaram-lhe presas na garganta.
Dona Maria passou a aparecer com uma frequência cada vez maior. E já não se limitava a opinar: agia. Mudava as molduras em cima da cómoda. Trocava as almofadas de lugar. Regava as plantas segundo o seu próprio critério, como se a casa lhe obedecesse.
— Ana, trouxe guardanapos novos — anunciou um dia, entrando na cozinha com um ar satisfeito. — Os teus já estavam tão sem graça.
— Esses escolhi-os de propósito — protestou Ana.