— Combinavam com a toalha — insistiu Ana, tentando manter a voz firme.
Dona Maria torceu a boca, como se aquele pormenor fosse uma infantilidade.
— Combinavam, não combinavam… O que interessa é serem úteis. Bonito não chega para viver numa casa.
A partir daí, a pressão tornou-se quase palpável. Dia após dia, Ana descobria novos sinais da passagem da sogra, pequenas alterações que lhe pareciam invasões disfarçadas de cuidado. Os livros já não estavam pela ordem que ela escolhera. As especiarias, na cozinha, tinham sido alinhadas por ordem alfabética. No armário da casa de banho, os cremes e frascos surgiam organizados de outro modo, como se uma mão estranha tivesse decidido que até a intimidade dela precisava de correção. Quando é que Dona Maria arranjava tempo para tudo aquilo?
Na sexta-feira, porém, Ana sentiu que se ultrapassara o limite. Chegou do trabalho cansada, abriu a porta da sala e ficou imóvel. O sofá tinha sido empurrado para um canto. A poltrona fora virada para a televisão. A mesinha encontrava-se junto à janela, num lugar onde nunca estivera.
— João! — chamou, sem conseguir esconder a indignação.
Ele apareceu à porta do quarto.
— O que foi?
— A tua mãe mudou a sala toda de sítio!
João olhou em redor com uma calma que a feriu ainda mais.
— Até ficou bem — disse, encolhendo os ombros. — A minha mãe tem jeito para estas coisas.
— Esta é a minha casa! — explodiu Ana. — Quem lhe deu o direito?
— A nossa casa — corrigiu ele, num tom seco. — E a mãe só quer ajudar-nos.
Foi então que Ana percebeu. Aquilo já não era uma questão de guardanapos, almofadas ou móveis. Era uma disputa pelo território. Dona Maria marcava presença, desenhava fronteiras, mostrava quem mandava ali dentro. E João, em vez de a proteger, colocava-se ao lado da mãe.
No dia seguinte, Ana reparou que as chaves suplentes tinham desaparecido. Quando o confrontou, João desviou o olhar, constrangido.
— A mãe pediu-mas — murmurou. — Às vezes quer vir cá pôr alguma coisa em ordem.
Ana ficou sem fala. A partir daí, começaram as visitas às escondidas. Ela regressava a casa e encontrava sempre alguma novidade. O frigorífico cheio de produtos que não comprara. As suas roupas dobradas de outra maneira. Gavetas reorganizadas segundo uma lógica que não era a sua.
— João, a tua mãe passou todos os limites! — desabafou uma noite, já sem paciência.
— Não fales assim da minha mãe — respondeu ele, frio. — Ela faz isto por nós.
Ana fitou o marido e, por instantes, pareceu-lhe estar diante de um desconhecido. O homem que amava ia-se afastando, substituído por alguém que aceitava qualquer intromissão desde que viesse de Dona Maria. Cada novo dia lhe trazia a mesma confirmação dolorosa: aquele apartamento já não lhe pertencia por inteiro.
Dona Maria, sentindo-se cada vez mais à vontade, deixou de esperar que Ana estivesse fora. Aparecia mesmo quando ela se encontrava em casa, entrava, avaliava, comentava, decidia. Nada escapava ao seu juízo. E Ana começou a sentir que lhe faltava ar dentro do próprio lar.
— Ana, tu és demasiado egoísta — declarou João, depois de mais uma discussão. — A minha mãe tem razão. Só pensas em ti.
As palavras atingiram-na como uma lâmina. Nesse momento, Ana compreendeu que João já tinha escolhido. E agora eram dois contra ela.
Em abril, Dona Maria surgiu com novos planos. Sentou-se na poltrona que ela própria colocara naquele lugar e sorriu com a segurança de quem se sente dona da situação.
— Ana, querida, está na altura de falarmos da casa de férias — começou, num tom que não admitia contestação.
Ana ficou tensa.
— Que casa de férias?
— A minha, claro — respondeu Dona Maria, endireitando as costas. — O João prometeu ajudar-me este verão.
— Ele trabalha — protestou Ana. — Não tem tempo para isso.
— O João irá aos fins de semana — explicou a sogra, como se tudo já estivesse decidido. — E tu passas o verão inteiro comigo.
Ana endireitou-se.