Que o seu ordenado se diluísse nas despesas da casa, como se nunca tivesse sido dele. Queria pôr de lado algum dinheiro para coisas que fossem importantes para si, só para si.
Ana ouviu-o sem o interromper, enquanto passava o pano pela mesa. Por dentro, porém, registou a ironia: quando aquilo que importava era dela, Miguel nunca se lembrara de falar em dinheiro próprio.
— Está bem — respondeu, por fim. — Experimentemos assim.
Miguel assentiu, satisfeito. Ficou convencido de que a conversa tinha corrido exatamente como desejara.
Na manhã seguinte, Ana acordou, pela primeira vez em muito tempo, sem aquela lista mental a correr-lhe dentro da cabeça. Não precisava de calcular o que estava a acabar, o que faltava comprar, a quem devia telefonar, que recados tinha de apontar. Com calma, passou os produtos dela para uma prateleira separada do frigorífico. Na casa de banho, arrumou a maquilhagem e os artigos de higiene num espaço só seu, afastados do que antes era de todos. Não o fez como provocação; limitou-se a marcar limites onde, até então, nunca tinham existido.
Durante os primeiros dias, Miguel nem deu por nada. Pelo contrário, sentia-se contente. Comprou uns auscultadores novos, inscreveu-se no ginásio e pediu sushi três vezes na mesma semana, sem olhar para os preços, saboreando aquela sensação recém-descoberta de liberdade total.
Os problemas chegaram mais depressa do que ele tinha imaginado.
— Ana, onde está o detergente da roupa? — gritou da casa de banho, quatro dias depois.
— Acabou — respondeu ela, do quarto.
— E não compraste?
— Não. Agora cada um trata das suas despesas pessoais. Se for uma compra comum, falamos antes. Se não for, compras tu.
Miguel ficou calado, sem encontrar argumento. Teve de ir ele próprio ao supermercado. Havia anos que não pensava sequer em que corredor se vendia detergente, muito menos em quanto custava.
Na semana seguinte faltaram lâmpadas. Depois, sabonete líquido. A seguir, panos para o pó. Pequenas coisas a que nunca prestara atenção começaram, de repente, a exigir-lhe tempo, dinheiro e cabeça. Irritava-se, mas ainda não conseguia perceber exatamente com quê.
Duas semanas passaram. Por fora, tudo parecia igual: tomavam o pequeno-almoço juntos, contavam novidades, jantavam à mesma mesa. No entanto, entre ambos erguera-se qualquer coisa invisível — não feita de discussões, mas de silêncios nos lugares onde antes existiam cuidados discretos, tão habituais que Miguel nem os via.
Certa manhã, abriu o armário e não encontrou uma única camisa lavada.
— Mas tu ontem puseste roupa a lavar — disse, entrando na cozinha.
— A minha — respondeu Ana, sem levantar os olhos da chávena de café.
Miguel abriu a boca para responder.