— O almoço vocês vão exigir nas vossas casas. Agora arrumem tudo com calma e saiam todos do meu apartamento — declarou a nora.
— Ana, perdeste o juízo? — Maria ficou imóvel à entrada da cozinha, com a concha da sopa na mão, como se tivesse levado um choque. — Nós só passámos por cá, como de costume… Eu já mexi a sopa de beterraba, até tirei a carne do frigorífico…
Ana permanecia à porta do quarto, ainda com os auscultadores e o microfone na cabeça. No portátil, a imagem estava parada; o sinal vermelho da gravação apagara-se havia poucos segundos. Tinha o rosto pálido, mas os olhos ardiam de uma forma que ninguém lhe conhecia.
— Maria — disse ela, em voz baixa, mas firme —, saiam imediatamente da minha casa. Por favor.
Na sala, ouviu-se o arrastar de chinelos. Catarina, a cunhada, apareceu por trás da mãe, com o telemóvel na mão e uma transmissão em direto aberta para as amigas.
— Ana, estás a falar a sério? — perguntou, alongando as palavras com um sorriso trocista. — Somos família.
— Família toca à campainha e pergunta se pode entrar — respondeu Ana, sem levantar a voz. — Não invade a casa ao meio-dia, quando estou numa reunião com Lisboa e Londres ao mesmo tempo.
Maria abriu a boca, mas não conseguiu dizer nada. A concha tremeu-lhe nos dedos, e uma gota de sopa caiu no chão, escura e vermelha como um aviso.
Tudo começara três anos antes, quando Ana e João se mudaram para aquele T3 num prédio novo, numa zona recente da periferia de Lisboa. Compraram o apartamento com recurso a crédito: Ana entrou com o apoio familiar e as poupanças acumuladas nos anos de trabalho independente; João juntou os bónus dos últimos projetos. A escritura ficara em nome dos dois, metade para cada um.
No princípio, só Maria aparecia. Dizia que vinha “ver os meninos”, trazia tachinhos, empadas, bolos, ficava uma hora. Depois passou a instalar-se durante o dia inteiro. Mais tarde, deixou até de avisar antes de aparecer: tinha uma chave própria, que João lhe dera “por precaução”.
A seguir surgiu Catarina: “É só por uma horinha, vou para o centro e dá-me jeito estacionar aí.” Depois veio a tia Teresa, de uma localidade nos arredores: “O autocarro passa poucas vezes, fica-me no caminho, entro só para vos cumprimentar.” Por fim apareceu Pedro, primo de João: “Enquanto não arranjo um quarto para alugar, não tenho onde dormir.”
Ana trabalhava a partir de casa. Traduzia textos técnicos, fazia interpretação simultânea em conferências e, por vezes, passava doze horas seguidas agarrada ao ecrã. Tinha clientes na Europa, na Ásia e na América. A agenda era rígida, os prazos apertados, cada minuto pesava.
Enquanto isso, na cozinha dela fervia sopa em tachos alheios, na casa de banho lavavam-se roupas que não eram suas e, na sala, uma série qualquer berrava no volume máximo.
João encolhia os ombros.
— Vá lá, Ana, eles vêm só um bocadinho. A minha mãe sente-se sozinha. A Catarina está entre empregos. Não vamos pôr a família na rua.
Ana aguentava. Sorria. Cozinhava para todos. Lavava a loiça. Limpava a casa. E, quando finalmente cada um regressava ao seu canto, trabalhava pela noite dentro.
Até aquele dia.
Naquela manhã, tinha a reunião decisiva para um contrato anual de trinta mil euros. Uma grande empresa alemã estava a mudar para um novo software e procurava uma intérprete permanente de português e inglês. Era a entrevista que podia alterar-lhe o ano inteiro. Ana preparara-se durante duas semanas. João sabia de tudo. Até prometera:
— Eu aviso a minha mãe para hoje não ir aí.
Mas, ao meio-dia em ponto, Ana estava de auscultadores, diante de oito pessoas em Berlim e Londres, a traduzir em simultâneo uma apresentação sobre novos algoritmos.
Foi então que a chave rodou na fechadura.
— Ana, viemos só por um minutinho! — a voz de Maria atravessou o apartamento inteiro. — Trouxe frango, faço já no forno. Aposto que vocês e o João andaram outra vez a comer sandes!