A porta do quarto entreabriu-se. Catarina espreitou pela frincha, como se isso a tornasse invisível.
— Ana, tens carregador de iPhone? O meu morreu…
Ana levantou a mão num gesto seco: silêncio, estou em reunião. Catarina encolheu os ombros e respondeu num sussurro que, de discreto, não tinha nada:
— Está bem, está bem. Ficamos caladas na cozinha.
Cinco minutos depois, o cheiro a frango assado já se espalhava pela casa inteira. Dez minutos depois, Maria batia à porta do escritório improvisado.
— Ana, querida, onde guardam a frigideira grande? A pequena não aparece.
Ana desligou o microfone, pediu desculpa em voz baixa para a câmara e saiu para o corredor.
— Maria, eu estou a trabalhar. É uma reunião muito importante.
— Sim, sim, eu sei — respondeu a sogra, abanando a mão. — Só vou virar o frango e já não incomodo.
E então chegou o limite.
Ana ficou parada à entrada, com os auscultadores pendurados ao pescoço e, no ecrã do portátil, uma mensagem do responsável pelo projeto a piscar sem parar.
Maria, Catarina e a tia Teresa olharam para ela como se, de repente, Ana fosse uma estranha dentro da própria casa.
— Peço-vos que saiam — repetiu Ana. Desta vez, a voz já não tremia. — Agora.
Catarina soltou um riso de desprezo.
— Lá está ela outra vez. A nora teve mais um ataque. Depois contamos ao João.
— Contem — respondeu Ana, com uma calma que nem ela sabia de onde vinha. — E deixem as chaves em cima da cómoda da entrada. Todas as cópias.
Fez-se um silêncio espesso. Tão espesso que até se ouvia a sopa a borbulhar no tacho.
Maria foi a primeira a recuperar a fala.
— Mas quem é que tu julgas que és? — a voz dela subiu, fina e cortante. — Eu sou mãe do teu marido!
— É mãe do meu marido, sim — disse Ana, inclinando ligeiramente a cabeça. — E eu sou a dona desta casa. E não vou continuar a aceitar que entrem aqui sem avisar durante o meu horário de trabalho, cozinhem, comam, deixem tudo sujo e saiam quando muito bem lhes apetece.
A tia Teresa, que até ali se mantivera calada, levantou-se devagar.
— Meninas, vamos embora. Não vale a pena armar confusão.
— Pois vai haver confusão, sim! — atirou Maria, largando a concha dentro do lava-loiça com estrondo. — O João vai saber muito bem como tratas a mãe dele!
— O João sabe de tudo — respondeu Ana, mais baixo. — E hoje à noite vamos falar disto até ao fim. Agora, por favor, saiam do apartamento.
Afastou-se para lhes dar passagem.
Catarina agarrou na mala, resmungando qualquer coisa sobre “histéricas” e “ingratas”. A tia Teresa suspirou, sem levantar os olhos, e seguiu atrás dela.
Maria foi a última a mover-se. Tinha os olhos cheios de lágrimas, embora fosse impossível perceber se vinham da mágoa ou da raiva.
— Vais arrepender-te disto — sibilou. — Prometo-te.
— Talvez — disse Ana. — Mas como era até hoje, eu não vivo mais.
A porta fechou-se. A fechadura estalou.
Ana encostou as costas à parede e deslizou lentamente até se sentar no chão.
Acabou.
Ou talvez estivesse apenas a começar.
Ficou ali quase dez minutos, sem se mexer, até o telemóvel vibrar com uma mensagem de João:
“A minha mãe ligou. Está a chorar. Diz que as puseste na rua. Ana, o que aconteceu?”
Ana escreveu uma resposta. Apagou. Tornou a escrever.
“Vem para casa. Temos de falar a sério. Hoje decidimos tudo, de uma vez por todas.”
Levantou-se com esforço e foi até à cozinha. A sopa tinha arrefecido. Sobre a mesa havia frango deixado a meio, três pratos sujos, migalhas espalhadas e uma mancha de gordura junto ao fogão.
Ana abriu a janela de par em par para expulsar o cheiro.
Depois pegou no telefone e reconfigurou o intercomunicador, alterando o código de entrada. A seguir, ligou a um técnico e marcou para o dia seguinte a substituição da fechadura.
Só então voltou ao portátil e escreveu ao responsável pelo projeto:
“Peço desculpa pelos problemas técnicos. Estou disponível para retomar a reunião quando for mais conveniente para vocês.”
E apenas depois disso se permitiu chorar. Sem soluços, sem barulho, sem drama. As lágrimas caíam-lhe simplesmente pelo rosto.
Porque sabia que o pior ainda vinha aí.
João chegaria a qualquer momento. E teria de escolher.
Ou construíam juntos novas regras.
Ou… Ana nem conseguia imaginar o que cabia dentro desse “ou”.
Mas voltar atrás já não era possível.
João chegou sem chave.