Ana só lhe abriu a porta do prédio depois de reconhecer a voz dele pelo intercomunicador. João subiu os nove andares a pé, chegou ofegante, com o cabelo escorrido pela chuva e o casaco colado aos ombros. Na mão trazia um saco do Pingo Doce: leite, pão e o iogurte de morango de que ela mais gostava. Como se meia dúzia de compras pudesse remendar aquilo tudo.
— Ana… — começou ele, ainda no limiar.
Ela ergueu a mão, sem levantar a voz.
— Primeiro, as fechaduras. Amanhã, às dez, vem cá o técnico. Vai instalar dois conjuntos novos. Um fica contigo, outro comigo. A tua família não volta a ter chaves desta casa.
João assentiu em silêncio. Entrou para a sala, pousou o saco no chão junto ao sofá e sentou-se. Ficou a olhar para a janela, onde a água da chuva deslizava em riscos finos pelo vidro.
— A minha mãe ligou três vezes — disse, por fim, num tom baixo. — Está a chorar. Diz que a humilhaste à frente de toda a gente. A Catarina mandou-me uma mensagem a dizer que tu és uma psicopata. A tia Teresa limitou-se a perguntar se ainda estávamos vivos.
Ana sentou-se diante dele, com as mãos entrelaçadas no colo.
— Eu não humilhei ninguém. Defendi-me. E, de certa forma, defendi-te também.
Ele soltou uma breve gargalhada amarga.
— A mim? De quem?
— De chegares um dia a casa e já não encontrares nem a tua mulher nem o filho que andamos a planear. Porque eu teria feito as malas e ido embora. Sem discursos, sem avisos, sem segunda oportunidade. Como tanta gente faz quando percebe que já não lhe resta paciência nenhuma.
João levantou os olhos. Havia neles cansaço, confusão e medo, tudo misturado.
— Eu não fazia ideia de que isto te pesava assim tanto — admitiu. — Juro que não. Pensava que tu… enfim, que eras calma, que aguentavas melhor.
— Aguentei durante três anos, João. Três anos inteiros. Dia após dia. Enquanto tu estás no trabalho, sou eu que fico aqui sozinha com os vossos “passámos só por um minuto”. Enquanto repetes que “são família”, sou eu que lavo pratos de pessoas que entram como se isto fosse uma cantina, e ainda sorrio para não te magoar.
Ele baixou a cabeça.
— Fui um idiota — disse simplesmente.
— Não. Foste habituado a que te desculpassem tudo. E a tua mãe habituou-se a que tudo lhe fosse permitido. Eu é que já não quero continuar a ser a pessoa que perdoa sempre.
O silêncio que caiu entre os dois era pesado, mas não agressivo. Tinha qualquer coisa de limpo, como se finalmente houvesse ar naquele lugar.
— Então o que propões? — perguntou ele, depois de alguns instantes.
— Regras. Claras. Iguais para todos. E vais ser tu a comunicá-las, porque é a tua família.
João acenou devagar.
— Diz.
Ana abriu a gaveta da mesa e tirou uma folha. Tinha-a escrito nessa tarde, enquanto esperava pelo técnico e por ele.
— Primeiro: as chaves ficam apenas connosco.
Fez uma pausa breve e continuou, firme:
— Segundo: qualquer visita tem de ser combinada com antecedência, pelo menos no dia anterior.
Terceiro: quando estou a trabalhar, não estou disponível. Mesmo que esteja fisicamente sentada aqui em casa.
Quarto: quem vier traz comida ou encomenda. Eu não sou cozinheira ao domicílio.
Quinto: visitas, no máximo, duas vezes por mês. E, se eu estiver sozinha em casa, não duram mais de três horas.
João leu a folha sem dizer nada. Depois ergueu o olhar.
— É duro.
— Duro é entrarem quatro pessoas pela casa dentro a meio do meu horário de trabalho e exigirem almoço — respondeu Ana. — Isto não é duro. Isto é justo.
Ele dobrou o papel uma vez, depois outra, com uma calma estranha.
— Vou ligar à minha mãe. Agora. À tua frente.
Ana não esperava aquilo. Tinha-se preparado para adiamentos, pedidos de tempo, tentativas de suavizar os pontos, talvez uma negociação cansativa. Mas João pegou no telemóvel, pôs a chamada em alta-voz e marcou o número da mãe.
— João, finalmente! — A voz de Maria rebentou do outro lado, carregada de choro desde a primeira sílaba. — Tu nem imaginas como ela me tratou! Eu sempre a estimei como se fosse minha filha…
— Mãe — interrompeu João, com uma firmeza que Ana raramente lhe ouvira. — Vais escutar-me sem me interromper. A partir de hoje, as regras são estas.
E leu tudo. Palavra por palavra. Sem acrescentar desculpas. Sem “talvez”. Sem “vamos ver”. Apenas com uma serenidade limpa, quase formal.
Do outro lado da linha, primeiro veio um silêncio atónito. Depois, um fungar magoado.
— Quer dizer que agora, para ver o meu próprio filho, tenho de marcar hora?
— Sim, mãe. Como se marca uma consulta médica.