— A tua cabeça ainda funciona como deve ser?! — disparou a minha sogra, Teresa, inclinando-se sobre a mesa para me gritar. — Não trazes dinheiro para casa, não trabalhas e, como se isso não bastasse, ainda te recusas a ter filhos!
O garfo ficou-me suspenso a meio caminho da boca. Durante alguns instantes, ninguém conseguiu dizer fosse o que fosse. O meu marido, João, pousou o copo devagar, com cuidado excessivo. A irmã dele, Ana, arregalou os olhos.
Miguel, marido de Ana, baixou a cabeça para o prato, como se aquela salada se tivesse tornado, de repente, o assunto mais fascinante do universo. Até Carlos, o irmão mais velho de Teresa, interrompeu a refeição.
Olhei para a minha sogra. Tinha o rosto vermelho, inflamado de indignação.
Não era a primeira vez que ela se permitia opinar sobre a minha vida. Mas nunca tinha ido tão longe.
Muito menos diante da família inteira.
— Mãe… — começou João.
— Não, João. Hoje não vou ficar calada.
Teresa ergueu a mão, cortando-lhe a palavra antes que ele continuasse.
— Alguém tem de dizer as coisas como elas são.
Com calma, pousei o garfo no prato.
Era domingo.
João e eu tínhamos convidado a família dele para almoçar no nosso apartamento. Eu passara boa parte da manhã na cozinha: carne no forno, batatas, legumes, salada e uma tarte de maçã.
Até cinco minutos antes, tudo decorrera com uma tranquilidade aceitável.
Depois, Ana comentara que uma colega dela estava grávida.
Uma conversa perfeitamente comum.
Até Teresa virar os olhos para mim.
— E vocês? Quando é que chega a vossa vez?
Sorri de leve.
— Por enquanto, não temos planos para ter filhos.
Devia ter percebido logo que aquela resposta não lhe chegaria.
— Por enquanto?
Teresa pousou o talher.
— Estão casados há onze anos.
— Eu sei.
— Então de que estão à espera?
João interveio.
— Mãe, isso é assunto nosso.
Mas Teresa nem sequer olhou para ele.
Continuava a fixar-me, como se só a minha resposta importasse.
— Ou será que tu é que não queres?
Não respondi de imediato.
Aquela não era uma conversa que eu desejasse ter à frente de mais seis pessoas.
— Teresa, não me parece que este seja tema para discutir ao almoço.
Ela soltou uma gargalhada curta, seca.
— Portanto, é isso. Não queres.
— Quer dizer exatamente aquilo que acabei de dizer.
— Tens sempre uma resposta pronta para tudo.
Inspirei fundo.
João tentou novamente pôr fim àquilo.
— Mãe, chega.
Mas foi então que Teresa rebentou.
— A tua cabeça ainda funciona como deve ser?! Não trazes dinheiro para casa, não trabalhas e, como se isso não bastasse, ainda te recusas a ter filhos!
O silêncio que se instalou a seguir já não era igual ao anterior.
Não era apenas desconfortável.
Era denso.
Quase se podia tocar nele.
Virei-me para João.
Ele parecia tão apanhado de surpresa como eu.
Depois, voltei a encarar Teresa.
— O que foi que acabou de dizer?
— Aquilo que todos pensamos.
Ana levantou a cabeça de repente.
— Mãe, eu não penso isso.
— Tu não te metas.
— Mas disseste “todos”.
— Foi uma forma de falar.
— Então não fales por mim — respondeu Ana.
Teresa fez um gesto impaciente com a mão.
— Não estou a conversar contigo. Estou a falar com a Maria.
Recostei-me ligeiramente na cadeira.
Estranhamente, a raiva que eu esperava sentir não veio da maneira que Teresa, provavelmente, imaginara.
Pelo menos, não explodiu.
Naquele momento, eu só queria compreender uma coisa.
— Porque é que acha, afinal, que eu não trabalho?
Teresa pestanejou.
— Porque não trabalhas.
— Quem lhe disse isso?
— Ninguém precisa de me dizer.
— Então concluiu isso sozinha.
— Sempre que venho cá, estás em casa.
Quase me apeteceu sorrir.
— Normalmente, vem ao fim de semana.
Carlos pigarreou, tentando disfarçar uma gargalhada.