Teresa atirou-lhe um olhar capaz de o fazer calar no mesmo instante.
— Também já vim cá durante a semana.
— Duas vezes no último ano — respondi, sem levantar a voz. — Uma delas às sete da noite. A outra num feriado.
João passou a mão pela testa, devagar.
Ele já percebera perfeitamente para onde aquela conversa caminhava.
Teresa, não.
— Maria, não comeces agora a virar a história ao contrário.
— Eu não estou a virar coisa nenhuma. Só lhe perguntei porque é que disse, diante de toda a família, que eu não trabalho.
— Porque é o meu filho que paga tudo.
Desta vez, João reagiu antes de mim.
— Como?
Teresa virou-se para ele.
— João, não precisas de a defender.
— Não estou a defendê-la. Estou a perguntar-te de onde tiraste essa ideia.
— Tu trabalhas, ou não trabalhas?
— Trabalho.
— Então pronto.
João soltou uma pequena gargalhada, curta, incrédula.
— Mãe, a Maria também trabalha.
Teresa ficou imóvel.
— Desculpa?
Eu mantive-me calada.
Preferi deixá-lo continuar.
— Ela trabalha a partir de casa.
— E faz o quê, exatamente?
— Consultoria financeira.
Teresa olhou para mim.
Depois voltou a olhar para o filho.
— A partir de casa?
— Sim.
— Mas ela nunca fala do trabalho dela.
Foi então que respondi.
— Porque a senhora nunca me perguntou.
Aquilo conseguiu calá-la.
Durante um segundo.
Apenas um.
— Pois, mas trabalhar em casa também não é bem a mesma coisa que…
João pousou a mão na mesa.
Não foi um gesto violento.
Nem sequer fez grande ruído.
Mas foi firme o suficiente para a interromper.
— Mãe.
Ela fechou a boca.
— A Maria ganha mais do que eu.
Ninguém disse nada.
Teresa pestanejou.
Uma vez.
Depois outra.
— O quê?
— A Maria ganha mais do que eu — repetiu João, com a mesma calma.
Senti, de imediato, todos os olhares a pousarem em mim.
Nunca gostei de falar de dinheiro.
Era precisamente por isso que Teresa sabia tão pouco sobre as nossas finanças.
João prosseguiu:
— E também não sou eu que pago o apartamento sozinho.
Teresa franziu a testa.
— Mas tu disseste que tinham um empréstimo.
— E temos. Isso não significa que seja eu a suportá-lo sozinho.
— Então pagam os dois.
João abanou a cabeça.
— A Maria assume cerca de sessenta por cento.
A expressão de Teresa alterou-se.
Não de forma teatral.
Foi uma mudança pequena, quase impercetível.
Mas todos à mesa a notaram.
A segurança dela tinha-se evaporado.
Teresa olhou em volta, como se procurasse apoio.
Ninguém se apressou a oferecê-lo.
— Bem… eu não tinha como saber isso.
Olhei-a diretamente.
— Exatamente.
Teresa comprimiu os lábios.
— Ainda assim, isso não muda o outro assunto.
Aí estava.
Um argumento tinha-lhe escapado das mãos, por isso agarrou-se imediatamente ao seguinte.
— Que outro assunto? — perguntei.
— Os filhos.
João fechou os olhos por um instante.
— Mãe, já chega.
— Não. Eu quero perceber. Se ela tem um bom emprego, se ganha dinheiro, se vocês têm casa… então porque é que não quer formar uma família?
Desta vez, fui eu que franzi a testa.
— Eu já tenho uma família.
— Sabes perfeitamente o que eu quero dizer.
— Sei. É exatamente por isso que respondi assim.
Teresa inclinou-se para a frente.
— O meu filho sempre quis ter filhos.
Olhei para João.
Ele ficou subitamente muito quieto.
Aquela afirmação, admito, apanhou-me desprevenida.
— Sempre?
Teresa pareceu perceber que tinha tocado num ponto sensível.
— Desde miúdo.
— Mãe… — advertiu João, num tom baixo.
— O quê? É verdade. Ele dizia muitas vezes que, um dia, queria uma família grande.
Virei-me para o meu marido.
— João?
Ele suspirou.
— Talvez quando eu tinha vinte anos.
— Talvez?
— Maria, nós já falámos sobre isto vezes suficientes.
E era verdade.
Tínhamos falado durante anos.
Quando nos casámos, ambos partíamos do princípio de que, mais tarde ou mais cedo, provavelmente teríamos filhos.
Depois, o tempo passou.
As nossas prioridades foram mudando.
E, aos poucos, percebemos que nenhum de nós sentia realmente essa necessidade.
A última conversa séria que tivemos sobre o assunto fora há dois anos.