Nessa altura, a conclusão tinha sido a mesma para os dois.
Não queríamos ter filhos.
Não era uma desgraça.
Nem sequer era um conflito.
Era apenas uma escolha.
A nossa escolha.
— Então diz-lhe isso — pedi.
João virou-se para mim, sem perceber de imediato.
— O quê?
— Diz à tua mãe quem decidiu que nós não íamos ter filhos.
Teresa olhou logo para o filho, alerta.
— Como assim, “quem”?
João ficou calado por alguns segundos. Depois apoiou os antebraços na mesa, como se precisasse de se firmar antes de responder.
— Nós os dois.
— Não foi isso que eu perguntei.
— Mas é essa a resposta.
— João…
— Fomos os dois que decidimos que não queremos filhos.
Teresa abanou a cabeça devagar.
— Não.
A palavra saiu tão absurda que Ana reagiu de imediato:
— Como assim, “não”?
— O meu filho queria ser pai.
João encarou a mãe com uma firmeza que raramente lhe via.
— Mãe, eu tenho quarenta anos. Acho que, a esta altura, já sei reconhecer o que quero.
— Dizes isso agora.
— Digo porque é verdade.
— Desde que estás com ela, mudaste muito.
Foi nesse instante que o rosto de João se transformou.
Até ali, ele tinha feito um esforço visível para se manter sereno.
A partir daí, deixou de tentar.
— Outra vez?
Teresa não respondeu.
— Vais voltar a atribuir à Maria todas as decisões minhas de que não gostas?
— Eu não disse isso.
— Disseste nas entrelinhas.
— Só estou a dizer que antes não eras assim.
— Claro que não era. Tinha vinte e nove anos.
Teresa cruzou os braços.
— Eu conheço o meu filho.
— Não, mãe. Conheces a versão de mim que te dá jeito.
A frase caiu sobre a mesa como uma pedra.
Olhei para João.
Nunca o tinha ouvido falar assim com a mãe.
E, pela expressão de Teresa, ela também não.
— O que queres dizer com isso?
— Quero dizer que, sempre que faço alguma coisa que não te agrada, a explicação é sempre a mesma: a Maria mudou-me. Quando deixámos de ir a tua casa todos os sábados, a culpa foi da Maria. Quando decidimos comprar este apartamento em vez de morar perto de ti, a culpa foi da Maria. Quando parei de te contar quanto ganhava, a culpa também foi da Maria. E agora, pelos vistos, até o facto de não querermos filhos é culpa dela.
— Eu só me preocupo contigo.
— Então começa a preocupar-te também com a forma como a tratas.
Teresa perdeu a cor.
— Portanto, agora a culpada sou eu?
— Estou a dizer-te que acabaste de humilhar a minha mulher diante da família inteira, com base em assuntos sobre os quais não sabias absolutamente nada.
— Eu não a humilhei.
Ana pousou o garfo no prato.
— Mãe, disseste que ela não trabalha, que não contribui com dinheiro para a casa e que nem sequer quer ter filhos.
— Eu não disse que ela se recusava a dar-me netos.
— Nem precisaste.
Teresa olhou para a filha como se ela a tivesse apunhalado pelas costas.
Eu continuava sentada, em silêncio.
Até que Teresa voltou a fixar-me.
— Bem, se ganhas assim tanto, podias tê-lo dito antes.
Foi então que me ri.
Não consegui evitar.
— Desculpe?
— Se eu soubesse…
— Teria passado a respeitar-me mais?
Teresa abriu a boca.
Mas não respondeu.
— É exatamente esse o problema — disse eu. — A senhora acha que precisa primeiro de saber quanto dinheiro entra na minha conta para decidir se eu mereço ou não o seu respeito.
— Não ponhas palavras na minha boca.
— Não preciso. Acabou de as dizer sozinha.
O silêncio instalou-se outra vez.
Desta vez, foi Carlos quem interveio.
— Teresa, acho que devias pedir desculpa.
Ela virou a cabeça para ele.
— Tu também?
— Não se trata de tomar partido.
— Parece.
— Não. Trata-se de reconhecer que falaste de coisas que desconhecias.
Teresa levantou-se.