— Pensei bem no assunto, Ana. Chegou a altura de resolvermos, finalmente, a situação legal deste apartamento.
Bruno pousou os comandos da consola cara sobre a mesa de centro, espreguiçou-se sem pressa no meu cadeirão e lançou um olhar à mulher. Ana estava no sofá, a dobrar toalhas acabadas de lavar. Ficou imóvel, surpreendida, com uma delas suspensa entre as mãos.
— Que situação?
— A situação jurídica.
Ele esforçou-se por assumir uma expressão grave e, por alguma razão, endireitou o colarinho da camisa.
— Estamos casados há dois anos. Eu também participo nas despesas da casa, compro comida. Mas, oficialmente, o que sou eu aqui dentro? Nada. Um estranho a quem deram autorização para viver cá. Não é agradável sentir-me como um hóspede provisório na casa da minha própria mulher. Percebes?
Ana colocou a toalha por cima da pilha de roupa já arrumada. Aquele apartamento tinha sido comprado por ela três anos antes de conhecer Bruno. Na altura, trabalhava durante o dia como operadora e, à noite, aceitava trabalhos extra com documentação. Pagara o empréstimo antes do prazo, à custa de uma poupança quase feroz. Durante anos, não se permitira praticamente nada que não fosse indispensável: nem sapatos novos, nem viagens, nem descanso a sério.
Bruno, por seu lado, gostava de se apresentar com orgulho como designer freelancer. A verdade é que grande parte do tempo lhe passava à espera de inspiração e em longas sessões de jogos na consola. De vez em quando apareciam pequenas encomendas, que traziam algum dinheiro, mas pouco. Já as contas da luz e da água, a internet, os produtos de limpeza, os eletrodomésticos e todas as despesas mais pesadas tinham, há muito, ficado às costas de Ana.
— Bruno, estás a falar a sério? — perguntou ela, sentando-se na ponta do braço do sofá. — Trazes compras, quando muito, uma vez por semana. E quase sempre são batatas fritas, bebidas energéticas e carne, que depois comes sozinho em poucos dias. De que investimento estás exatamente a falar?
— Pronto, lá estás tu outra vez! — Bruno ergueu os olhos para o teto com teatralidade. — Para ti tudo tem de ser reduzido a valores, talões e contas! Eu estou a falar de outra coisa. De confiança entre marido e mulher. De uma pessoa se sentir segura dentro da própria casa. O Rui separou-se há pouco tempo, e a mulher praticamente o pôs na rua com uma mala na mão, porque o apartamento era dela. Eu não quero ficar nessa posição. Preciso de garantias normais.
— E que garantias pretendes sobre um apartamento que eu comprei antes sequer de te conhecer?
— Garantias justas.
Bruno cruzou os braços sobre o peito e levantou o queixo com obstinação.
— Põe pelo menos metade em meu nome. Para mim, isso é o correto. Seria a prova de que me amas mesmo e de que nos vês como uma família de verdade. Um dia queremos ter filhos, não queremos? E depois? Vou trazer o meu próprio filho para uma casa onde, perante a lei, eu não sou ninguém?
Durante alguns segundos, Ana limitou-se a encará-lo em silêncio. Já se habituara às ideias extravagantes do marido, aos discursos intermináveis sobre liberdade artística e à convicção dele de que os assuntos domésticos acabavam sempre por se resolver sozinhos. Mas tamanha ousadia, nem de Bruno ela esperava.
— Vai mas é dormir, defensor dos teus direitos.
Apagou a luz do teto e saiu para a varanda, onde ainda havia roupa por recolher. Não queria alimentar aquela conversa absurda. Convenceu-se de que Bruno se deixara contagiar pelas queixas do recém-divorciado Rui, dramatizara tudo em excesso e, de manhã, já nem se lembraria daquela exigência.
Mas Ana enganou-se.
Bruno não só não se esqueceu como decidiu chamar para a discussão familiar a sua principal aliada. No sábado de manhã, a fechadura da entrada estalou de repente. Ana estava na cozinha e nem teve tempo de chegar ao corredor quando Maria Silva apareceu no apartamento. A sogra abrira a porta por conta própria, usando a chave suplente que o casal lhe deixara tempos antes para o caso de viajarem. Em teoria, Maria Silva deveria apenas regar as plantas quando eles estivessem fora; na prática, fora transformando aquela chave numa espécie de passe permanente.
Como sempre, a sogra apresentava-se impecável. Trazia um casaco de malha austero, o cabelo penteado sem um fio fora do lugar e uns óculos presos por uma fina corrente dourada. Na mão segurava um saco cheio de bolachas compradas em promoção. Quase no mesmo instante, Bruno surgiu do quarto. E apareceu tão depressa que dava a impressão de ter passado a manhã inteira à espera da chegada da mãe.
— Bom dia, meninas.